作者：黎荔

在网上读到一首小诗《穷人的餐桌》：

土豆是穷人的《圣经》，它沉默得像一块

木头

任你在它身上下刀：成块、成片、成丝，

再摆上餐桌

最后像大海一样填满你，把你也养成一块

沉默的木头

立刻在我眼前升起的，是梵高于1885年创作的油画《吃土豆的人》。那是一幅沉默而阴郁的画。画面色调黑黢黢的，就像将真正的泥土和煤炭糊在了画布上。画中五个人物围坐在一张粗糙的木桌旁。年轻的女人面前有一大盘热气腾腾的蒸土豆，她的脸上带有一种疑问的表情，她正在分餐。她对面的老妇人正在向杯子里倒着麦芽咖啡。子孙三代的这个农民家庭，住在同一个屋檐下，齐聚一堂享用着一顿粗茶淡饭。一盏煤油灯在他们头上，发出昏暗的灯光照亮了这个场景。

梵高为了完成这幅画作，曾绘制过许多农夫、农妇的肖像，对室内及手的素描，还有对瓶子与水壶的静物画等等，这些均是对这幅画作的练习作品。为了达到最终效果，梵高还特意准备了一系列草图，最后完成的这幅油画不像是画出来的，而是涂抹和翻动出来的，上面糊着厚厚的、黏糊糊的泥土，来自那片劳作终日的广阔田野。

这幅画的调子并不是怨恨和无力的，虽然画面呈现的景象是如此寒伧：满是污垢的简陋的农舍，挂在粗陋的檩梁上的吊灯，肮脏的灰色亚麻桌布，烟迹斑斑的熏黑的墙，吃饭时人们还戴着在田间劳作满是灰尘的帽子，所有人的脸上都流露出一副安于天命、逆来顺受的神情。每日的苦力劳作，在作品中这些人们的脸上留下了标记，他们的脊梁也被压弯，他们过度疲劳的躯体，变形的双手和面无血色的脸庞，都被梵高刻画的淋漓尽致。尤其是他们皮肤的颜色，沾着灰土，像没削皮的新鲜土豆的颜色。但是，画中透露出的，分明是一种扎根于土地的强壮生命力。

梵高早期接触社会下层，对劳动者的贫寒生活深有感触。他受米勒影响，想当一名农民画家。《吃土豆的人》这幅画，充分反映了梵高的社会道德感。他选择画那些农民，主要是因为他发现自己与这些贫穷劳动者之间，有某种精神上和感情上的共鸣。梵高在给弟弟提奥的信中，这样写道：“我试着表达这样的想法：灯光下，这些吃土豆的人们，他们用来挖土的手，同样是用来伸到盘子里的手……靠体力劳动，靠诚心实意挣下的一餐饭。”这贫苦的一家人劳作一天，晚餐桌上的主食却只有土豆。然而，他们却是在安安心心地吃自己的劳动成果。被土豆填满肚子的人，也如同一个个沉默的土豆，却比实实在在的真实更真实。

就像那首诗说的：“土豆是穷人的《圣经》”，土豆晚宴，的确是劳苦大众们的圣餐。天底下，到底有多少双土豆颜色的粗糙的手，缓缓地伸向散发着缕缕蒸汽的土豆盘子。无论是成块，成片，成条，成丝，无论是烤着吃、烧着吃、煮着吃还是炸着吃，朴朴素素的土豆，实实在在的土豆，都能够给予尘世操劳的人们那过度疲劳的躯体以最大的安慰。土豆是一种神奇的植物，不管在哪里都可以生根结果，甚至在不适宜人类生存的地方也能茁壮成长。在人世上，也有无数这样的人，就像土豆这种从土中一拔就带起一大嘟噜的泥果果一样，无论什么样的境况，都能够夷然地活下去。因为他们有土豆的精神，全身散发着土豆的土性和气息。

想起海子有首诗《自画像》，明显带有自我确认的性质。它确认的是海子这个来自土地和乡村的生命的身份感与宿命感：

镜子是摆在桌上的

一只碗

我的脸

是碗中的土豆

嘿，从地里长出了

这些温暖的骨头。

在海子的诗里，他的脸是碗里的土豆，从地里长出了温暖的骨头。这画面犹如梵高笔下的《吃土豆的人》一样，以阴郁而又写实的笔调刻画了一个土地之子，外表朴实憨厚，黑瘦、粗糙，又有坚韧和顽固的属性，他好像也是梵高油画里白晕蒙蒙的汽灯下面吃土豆的人中的一个。

在世界的任何一个角落，你都能见到土豆那灰头土脑的傻模样。这泥块一般朴实无华的根块啊！土豆惊人的繁衍能力，令人叹为观止。诗人聂鲁达认为土豆是“所有国家的饥饿之迷……是人民埋藏在地下的取之不尽、用之不竭的宝藏”。每天种土豆、挖土豆、吃土豆的人，和焐在火灰里的土豆一样散发出原始的泥土味，他们沉默地活在大地的四面八方，他们是泥土的荒蛮孩子，他们唱的歌也像土豆一样四处生长。一颗带着泥土的土豆，不自觉地粗陋地表现了人生一切饥渴和挫折中所内藏的苍凉的意味，从梵高、海子到那首网上无名的诗，所求表现的，也正是这种苍凉的意味。