01

崇祯十二年（1639年）八月初九，南直隶己卯科乡试如期在南京贡院开考。

21岁的侯方域，鼓足勇气写下一篇评论“人主之道”的策论。

试后，不少考官认为，此卷文采斐然，见解深刻，应当录取；

副主考则认为，此卷言辞过于犀利，犯了大忌！

“人主恒任其独智，钩距探索其间，其偶得之也，则必喜于自用；其既失之也，必且展转而疑人。秉自用之术，而积疑人之心，天下岂复有可信者哉？”

你们瞅瞅，这不是暗指当今皇上刚愎自用、喜疑臣下吗？一旦被人捅到皇上那儿，我们都得跟着吃瓜落！

其实，副主考说的没错，小侯同学确实对崇祯很有意见......

02

万历四十八年（1618年）三月，侯方域生于河南归德府（今河南商丘）一名门望族。

小侯出生时，爷爷侯执蒲正官居太常寺卿，正三品；

老爸侯恂也已中了进士，做了一名行人【明朝首都有一个小衙门，叫行人司（只有明朝才有），专门在各大衙门间跑腿，运气好的可以给皇帝跑腿】，正八品；

叔爷侯执躬，官居四川布政使，从二品。

......

侯家可以称得上是官宦世家了。

小侯还是个极其聪明的孩子，从小学四书五经、诗词歌赋，过目不忘，一点就通。

家境优越、高干子弟、才华横溢，所有这些标签都集中在侯方域身上。

看起来，灿烂的前程正在前方等着他。

位于河南商丘的侯氏故居

03

崇祯五年（1632年），14周岁的侯方域以归德府第一名的成绩考上了秀才功名。

接着，就该参加乡试考举人。

但老爸侯恂认为，孩子还太小，学问还不够精进，应当再好好学习几年，待学问有成，人也成熟了，再去参加乡试不迟。

于是，少年侯方域就跟着老爸去了北京，一边学习，一边在京城开阔眼界、交游名士、积攒人脉。

还娶了一位官宦人家的小姐做老婆。

之后的几年，侯方域时而在京城和好友们把酒吟对，时而回归德老家宅子里清净几天。

出，有名士为友，入，有娇妻为伴。

日子过得好不惬意。

就等着年纪再大些，回河南老家参加科考了。

谁承想，崇祯九年（1636年），侯家倒了大霉......

04

原来，天启年间，侯恂曾和大太监魏忠贤刚过正面，被魏忠贤视为眼中钉，将其罢官回家。

后来崇祯干掉了魏忠贤，又把侯恂招了回来，一路做到户部尚书。

但，阉党余孽总想找机会把他搞死。

崇祯九年七月至九月，清军第三次入塞掠劫，明军连败56阵，京畿一带人口牲畜财物被清军掠去无数。

“吃了这么大的亏，崇祯总得找人背锅。”

第一责任人兵部尚书张凤翼和宣大总督梁廷栋都了解崇祯这尿性，先吃大黄自杀了。

“背锅侠”就只好另找他人。

正好当时发生了“屯豆案”，起因是户部负责管理马料的官员，私下贪污充当战马饲料的豆饼，数量高达七千余石。

温体仁就抓住这一条，指责侯恂管理户部无方，放纵贪腐，致使前线战马缺乏饲料，这才会让鞑子如此猖獗。

PS：

温体仁为崇祯朝阁臣中居位最久者，辅政期间，明朝内忧外患的局势逐渐恶化。他几乎没有任何重要的建树与对策，而是一味排斥异己、迎合皇帝。

作为户部的最高长官，侯恂当然负有一定的领导责任。

至于责任大小，没人在乎。

崇祯九年十一月，一道圣旨下来，侯恂以“靡饷误国”的罪名进了锦衣卫的诏狱，一夜之间从朝廷高官变成了诏狱囚徒。

侯方域也一下变成了“罪臣之子”。

侯方域青年像

05

按明朝制度，罪臣之子如果未受株连，是可以参加科举考试的，但考试时要在名字前写上“罪臣某某之子”。

而一旦有了这个前缀，那考中的几率就会大大降低，甚至被投入“另卷”，直接和功名说拜拜。

这可急坏了小侯。

小侯每天到处奔走，找老爸以前的关系帮着疏通门路，把老爸捞出来。

然而，人情冷暖，世态炎凉。

老熟人们避祸还来不及，谁上赶着蹚这趟浑水？

就这样，小侯前前后后忙活了两年，也没个结果。

06

到崇祯十二年（1639年）春天，老侯眼看自己出狱遥遥无期，就趁着小侯方域来探监的机会，让他别再傻等了，赶紧去准备科举考试。

还给儿子指了条路子：“你叔叔（侯恪）以前在南京国子监当过祭酒，在那边有点人脉，你花些钱去捐个南京国子监的监生，然后参加南直隶的乡试。南直隶录取的举人名额多，考官水平也高，以你的才学，中举的希望应该会比在河南老家高。”

听了老爸的话，小侯一路南下南京，并顺利进了南京国子监。

然后就有了开篇，参加南直隶乡试的事。

应该说老侯确实给儿子指了一条明路，奈何小侯因为老爸的冤案对崇祯有意见，年轻气盛，一时血气上涌，写下了那篇让他落榜的策论。

不过，落榜的小侯倒也不怎么失落。

因为他发现南京这地方实在是太好了！

为什么呢？

第一，文风鼎盛，名士如云。侯方域因为文才和出身，很快成了复社（江南最有名的大社）的“四公子”之一；

第二，南京不像北京到处是东厂和锦衣卫的特务，文人自由结社，针砭时弊，指斥方遒；

第三，当然就是男人的天堂——秦淮河上秦楼楚馆林立，夜夜笙歌不绝，绝色美人藏匿其中。

此时侯方域21岁，李香君（秦淮八艳之一）16岁。

一个是世家名门的才子，一个是江南闻名的佳人，二人迅速坠入爱河，双宿双飞，耳鬓厮磨。

南京秦淮河畔的李香君故居——媚香楼侯李二人即在此相识

把还在北京坐牢的老头都给忘了。

07

崇祯十五年（1642年）五月，李自成第三次围攻开封，明军联军十八万解围，结果在朱仙镇被打得大败。

崇祯闻报，气得要死，下旨把督师丁启睿逮京问罪。

丁启睿被抓了，那谁来出任督师呢？

崇祯想来想去，最后想到了在大牢中蹲了六年的侯恂。

崇祯看中侯恂，主要是因为此时中原战场主要靠大将左良玉的人马，但左良玉桀骜不驯，谁都指挥不动。

左良玉

侯恂早年救过左良玉的命，崇祯认为左良玉肯定会给侯恂面子，给朝廷好好出把力。

于是一道圣旨下来，老侯一下子又从囚犯变成了督师、挂兵部右侍郎衔。

听说老爸出狱了，还一下当上了督师，小侯那叫一个高兴，马上辞别李香君和一众好友，到老爸的帐下做了一名参军幕僚，梦想自己能大展才华，在这乱世中立下一番功业。

可他没想到，他老爸这个督师会干得如此窝囊！

08

侯恂这个督师，本就是赶鸭子上架。

他既没有领兵打仗的经验，又没有自己可以依靠的嫡系部队。

而对左良玉的所谓“救命之恩”，在决定生死的战场上也没有太大意义。

左良玉虽然表面上对老侯恭恭敬敬，但实际上仍是一兵不出。

老侯催急了，左良玉就称自己有30万人马需要老侯提供粮饷，吓得老侯再不敢催。

至于其他将领，老侯更是谁也指挥不动。

每天只能站在黄河北岸看着对岸的开封城长吁短叹，毫无办法。

小侯自然也是每天在老爸帐中无所事事，文才和学识变得毫无用处。

就这么着混了几个月，小侯觉得没意思，便不辞而别，丢下老爸，跑回南京找李香君潇洒去了。

09

到了九月，开封解围无望，明军不得不掘开黄河企图水淹闯军，结果洪水涌进开封城，全城百姓喂了鱼。

崇祯闻报大怒，一道圣旨下来，又把老侯下了狱。

这么一番折腾下来，小侯就对救国救民、中兴大明彻底绝望了，也不想再去考什么功名了，只想做个诗酒自娱、潇然世外的乐子人。

可你想潇洒，别人偏不让你潇洒！

谁呢？

阮大铖。

阮大铖也是个颇有才华的文人，奈何攀附过魏忠贤，成了所谓的“阉党”人物。

后来崇祯上台，清算阉党，阮大铖丢了官，跑到南京隐居起来，但没死心，处处找门路想给自己翻案，重新出仕为官。

前面说过，当时江南最有名的大社是复社，复社的人都以东林党继承者自居，对阉党恨之入骨。

所以阮大铖在南京到处活动的时候，就被复社的人给盯上了。

复社几个大佬一合计，绝不能让这个阉党余孽东山再起，于是写了一篇《留都防乱公揭》，言辞及其犀利，把阮大铖骂得狗血喷头，一时名声传遍了江南士林。

其实，《留都防乱公揭》出来的时候，小侯同学还没到南京，这事儿和他无关。

后来小侯成了复社大佬，阮大铖仗着和老侯有点儿交情，就想通过小侯缓和缓和和复社的关系，结果被拒，从此就恨上了侯方域。

10

崇祯十六年（1643年）春天，左良玉被李自成打得，放弃了襄阳，一路沿江东下，企图跑到南京来扎营。

这下可把南京的官绅市民吓得不轻。

因为左良玉的军队是出了名的军纪极渣，他们要来了，南京不得遭殃？

可南京城的防御力量又非常薄弱，想对抗左良玉又不现实。

怎么办呢？

这时，南京兵部尚书熊明遇想到了侯家和左良玉的这层关系，就拜托小侯给左良玉写了封信，劝他不要来南京。

老左很给面子，真就没来。

这本来是侯方域的一大功劳，没想到却成了阮大铖攻击侯方域的机会！

11

阮大铖到处散布消息说：不要太天真，左良玉为什么听侯方域的？那是因为他俩是一伙的，左良玉暂时不来，不过是在等机会，到时候里应外合，一举拿下南京！

小侯哪能受得了这种污蔑？愤然写了一篇《癸未生金陵日与阮光禄书》，把老阮的污蔑驳斥了一顿，然后离开南京，躲到宜兴朋友家去了。

新仇加旧恨，这件事过后，小侯和老阮的梁子彻底解不开了。

到了第二年三月，李自成大军攻入北京，崇祯皇帝煤山上了吊。

五月，福王朱由崧在南京继位，改年号为“弘光”。

因为凤庐总督马士英有“册立之功”，于是被朱由崧封为内阁首辅，成了弘光朝廷一人之下，万人之上的人物。

而阮大铖呢，恰恰在这之前就抱上了马士英的大腿，一步登天，成为兵部尚书。

老阮报仇的机会终于来了。

12

老阮把复社的人排列出“十八罗汉”、“七十二金刚”，按照名单一个个抓。

侯方域的名字自然名列前茅。

小侯当时正在苏杭一带游玩，听到老阮要抓他，吓得南京不敢回，扔下李香君不管，乔装改扮，一个人渡江去了扬州，投奔了督师史可法。

史可法和侯恂是河南老乡，之前在户部当官的时候，得到过老侯的照顾。

侯公子前来避难，史可法当然也照顾，安排其做了参军幕僚。

但和之前在老爸帐下做参军一样，小侯在史可法帐下也是无事可做。

唯一能做的，就是发挥自己的文才，替史可法写了一封答复清朝摄政王多尔衮的书信，文采斐然，引经据典，把多尔衮驳斥得体无完肤。

可惜，批判的武器代替不了武器的批判。

弘光元年（1645年）四月，清军大举南下攻向扬州，小侯既没有上阵杀敌的能力，又没有殉国死节的勇气，最后选择在扬州被围前跑路，到南京找到李香君，然后一路北上，回到了老家归德府。

侯家是个名门世家，当然容不下歌伎出身的李香君。

小侯便隐瞒了李香君的真实姓名和身份，以良家女子正式纳为自己的妾，从此过上了一妻一妾的快乐生活。

13

清朝底定江南后，多尔衮下达了“剃发令”，江南士绅百姓纷纷起来反抗。

复社的好友们，有些举起抗清义旗，组织义兵参加抗清战争，最终先后兵败遇难；有些或削发为僧，或隐入深山，为明朝守节，坚不事清。

侯方域呢，头发麻溜儿剃了，衣服麻溜儿换了。

他舍不得侯府的锦衣玉食，舍不得房里的贤妻美妾，更舍不得自己的项上人头。

唯一表现出的“气节”，就是以“遗民”自居，清朝官府数次邀请他前去应试，他都没去。

只不过，这气若游丝的遗民气节，几年之后，还是烟消云散了。

顺治八年（1651年）八月，河南省的乡试又要开始了。

这次清朝官府没惯着他，直接派人去他家传话，要么来考试，要么到大牢报到。

侯方域想保持自己的“遗民气节”，又不想坐牢，于是玩了个小聪明——他答应去考试，然后考试的时候，每篇文章都只写一半，就交卷。

自己不会中榜，既保持了“气节”，又不至于惹怒清朝官府。

可放榜出来之后，侯方域傻眼了，自己居然被录取为了“副贡生”。

所谓“副贡生”，就是指在正式的录取名单之外，官府会单独设一个“副榜”，以录取那些中举名额之外的优秀考生。

清朝官府要的是他去考试，至于卷子写成什么样，根本不在乎。

侯方域的“遗民”人设瞬间崩塌。

侯方域中年像，已是清人打扮

14

侯方域懊恼地回到家，家里又出了事。

原来，考试期间，老爸知道了李香君的真实身份，把她扫地出门了。

小侯苦苦哀求，然无卵用，老侯对此事心如铁石。

小侯又不敢反抗，只好让人在归德府城外的一个小菜园子里安顿下李香君，但也不敢去看她。

就这样，在精神和身体的双重打击下，李香君抑郁成疾，两年后，在孤独和痛苦中撒手人寰。

位于南京栖霞山的李香君墓

遗民的身份没保住，心爱的女人也没保住。

侯方域回顾自己三十多年的人生——

明明出身名门，到头来却一事无成；

明明满腹才华，到头来却一地鸡毛；

明明伉俪情深，到头来却有始无终；

……

心情越来越坏。

李香君死后半年，他也去了，年37岁。

老王：

一个人光有才华是不行的，还需要心怀天下的情怀、勇挑重任的担当以及牺牲自我的勇气。

而这些，偏偏是精致利己主义者侯方域所缺乏的。

他没有黄宗羲为父报仇的勇气，也没有史可法舍生取义的气节，甚至没有作为丈夫保护李香君的担当。

最终，只能以一个充满争议而又面目模糊的角色告别了历史舞台……

参考文献：《明史》《崇祯实录》《清实录》《壮悔堂文集》《侯方域年谱》《河南通志》（乾隆版）《明清史料汇编》