1984年2月5日，新中国的开国将领之一、赫赫战功的粟裕因病去世。对于这位为新中国立下不朽功勋的战神，中央领导高度重视。四位中央首长在粟裕遗体旁的最后合影，定格了那个时代的情感与敬意。那么，这四位首长是谁？他们与粟裕之间又有哪些深厚的情谊呢？

粟裕，这个名字在中国军事史上被铭记为不败的象征。特别是在解放战争时期，粟裕凭借其卓越的指挥才能，先后取得了多次决定性的胜利。1946年，面对国民党12万大军对苏中解放区的进攻，粟裕指挥仅有3万人的华中野战军，采取集中优势兵力，各个击破敌人的战略，一个多月内取得了“苏中七战七捷”的辉煌胜利，歼敌五万余人。这一系列胜利不仅巩固了解放区，更为解放战争的全面胜利奠定了基础。

在随后的孟良崮战役、淮海战役和渡江战役中，粟裕继续发挥着不可替代的作用。1954年，粟裕担任总参谋长，主导了新中国军队的正规化和现代化建设。他的贡献无疑是巨大而深远的。正如张爱萍将军所言，“粟裕担任解放军总参谋长时，是军队建设最好的时代。”

然而，这位战神的身体却因多年的战伤而积劳成疾。在战争年代，粟裕六次身负重伤，尤其是头部留下了多块弹片，这些弹片在他的一生中都未能取出，最终导致他在抗美援朝战争前夕病发，被迫前往苏联接受治疗。1984年，粟裕去世后，火化时从他的头部发现了三块弹片，手臂、腿部也有弹片残留。粟裕生前曾特别叮嘱家人，不要为他举行追悼会，骨灰撒在他战斗过的地方即可。

粟裕的逝世，令整个国家为之震动。中央立即派出代表向这位功勋卓著的开国将领致以最后的敬意。在粟裕的遗体旁，四位中央首长留下了那张感人至深的合影。站在照片最左边的，是中央军委副主席杨尚昆。杨尚昆早年从事政治宣传工作，直到抗日战争中后期，才参与对华北八路军的实际指挥。在战争年代，杨尚昆与粟裕几乎没有交集，但长期在中央工作的他，对粟裕的战绩十分钦佩。毛主席曾多次在军事会议后询问粟裕的意见，这足以证明粟裕在毛主席心中的重要地位。虽然未曾共事，但杨尚昆对粟裕的敬仰之情始终未减，建国后，杨尚昆主动与粟裕成为好友，并在粟裕生病后，经常前去探望。

照片中第二位是总政主任余秋里。余秋里在1955年被授予中将军衔，在抗战时期曾因左臂重伤而不得不截肢，顽强地度过了191天。余秋里与粟裕之间的个人交情并不多，但二人却有着特殊的工作渊源。1982年，余秋里被邓小平任命为总政主任，这一职务的调动与粟裕不无关系。当时，邓小平建议余秋里担任政法委书记，但余秋里自认不擅长此类工作，于是向邓小平请求调任总政工作，并建议由陈丕显担任政法委书记。陈丕显是粟裕的老部下，对粟裕的影响深远，他最终接受了这一调动。余秋里上任后，特意前去探望粟裕，表达了对老领导的感激之情。

站在照片第三位的是总参谋长杨得志。杨得志与粟裕的交情较为深厚。在战争年代，杨得志非常崇拜粟裕，常常深入研究粟裕的经典战例。1978年，杨得志与粟裕共同率队前往朝鲜访问，两人多次就战略战术问题进行深入探讨。1980年，二人还一同进入战史委员会工作，共同为总结和研究我党我军的历史经验而努力。

合影中的最后一位是国防部长张爱萍将军。他与粟裕的渊源最深。皖南事变后，粟裕担任苏北军区司令员，张爱萍则是他的副手。两人在战斗中配合默契，对日军予以重创。1954年，粟裕主持总参谋部工作，张爱萍担任副总参谋长，两人再次紧密合作，建立了深厚的友谊。1982年，张爱萍出任国防部长后，多次向粟裕请教国防建设问题，粟裕毫无保留地给予指导和建议。

粟裕的离世，让四位首长痛心不已，他们站在粟裕的遗体旁，定格了这张历史性的合影。每一个人都深知，粟裕的去世不仅是一个时代的结束，更是对一位无私奉献的战神的告别。