文/告别旧时光（素材/周于江、胡小岚）

我是一名八零后，今年44岁，是一个土生土长的苏北农村人。

十岁那年的暑假，年长我两岁的哥哥，和小伙伴们在村后的池塘一起游泳时，不幸溺亡，他的离去给家人带来了无法言说的痛苦。

我16岁那年，父母拉着平板车去集市卖小猪，由于大雾弥漫，能见度太差，结果在通往乡镇公路的拐弯处，两人被一辆拉黄沙的货车碾压，父母双双身亡，那辆车也肇事逃逸。

纷沓而至的厄运，让我和奶奶终日以泪洗面，原本就患有眼疾的她，在两年后双目失明，当时十八岁的我，茫然无助，不知道该如何面对将来的生活。

幸运的是，我们一墙之隔的邻居，向我家伸出了援助之手，他们在生活中处处照顾着我们，我与奶奶才能够勉强生存下来。

邻居于德成在45岁那年，妻子生病离世，他与儿子于修志相依为命。

于修志比我大五岁，他初中文化，在家务农了两年后报名参军，到了山东济南某部当兵，由于文化低，尽管在部队吃苦能干，但最终还是退伍回到了老家。

他是一个性格偏内向的人，退役后的他，没有选择外出打工，而是跟着父亲学会了瓦工，平时在村里的建筑队干活。

在村里，大家都知道修志父子是出了名的老实人，性格敦厚善良，为人热忱，总是不图回报地默默帮助别人。

他们父子看到我家不幸的事接二连三，除了深表同情之外，还主动帮我们耕种收获地里的庄稼，这减轻了我和奶奶很大的负担。

后来，奶奶身体越来越差，她大小便都不能自理，病卧在床上，由于奶奶比较重，平时修志哥干活回家后，都是他主动跑过来帮我替奶奶翻身，清理床上的污物。

奶奶每次需要挂盐水时，修志有时会放下手中的活，不厌其烦地背着奶奶到村里的卫生室，如果不是他的相助，我都不知该如何应对。

作为回报，我平时给他们父子洗洗衣服，拆拆被子，料理一下家务，为他们家做一些力所能及的事。

村里的三婶也同情我家的遭遇，在我24岁那年，她将我介绍给了于修志，我们走进了婚姻的殿堂，成了名副其实的一家人。

嫁给修志，是我今生最正确的选择，他作为一名退伍军人，为人坦荡，我在他那里找到了身体和精神上的双重依靠，他就是我幸福的港湾。

我结婚第一年的秋天，奶奶的病情忽然加重，离开世界之前，她紧紧地抓着我和老公的手说：“修志啊，你是一个善良的人，我相信你会照顾好小岚，我离开也没啥遗憾的了！”

奶奶离世后，我想当然地认为：只要我和修志两人勤俭持家，将来就会过上幸福的生活。

婚后第二年，我生了女儿蓉蓉之后，不知为何再也无法怀孕，吃了很多的药，看了很多医生，都不见结果，这让我内心特别难过，因为在农村，没有儿子总是被人轻看一眼。

尽管修志从来没有抱怨过，但我心里始终耿耿于怀。

但令我万万没有想到的是，更加不幸的事再次降临到我的身上。

在女儿蓉蓉八岁那年的12月，那天上午，丈夫修志一瘸一拐地从建筑工地回来，他说自己左腿突然疼得很厉害。

我认为他是太拼太累了，就让他休息一下，谁知第二天起床后更加严重，左脚痛的不敢沾地了。

在镇里和县里治疗也没啥起色，最后我带他去了徐州肿瘤医院，最终确诊为左胫骨骨肉瘤。

在医院进行了10个疗程的放化疗，好歹控制住了病情。由于难以支撑高昂的医疗费用，我只好带着丈夫修志回到家中服药维持。

在家半年后，病情再次恶化，我四处借钱，筹了3.5万元，带着他去南京就医，医院检查后发现，癌细胞已大面积地转移，只有截肢才能保住老公的性命。

十五万的手术押金，那么大的数字，我们根本就是望尘莫及，在老公的坚持下，只买了些止痛的药物，含泪离开了医院。

在家的日子，尽管修志服用了止痛药，但他每天都痛得撕心裂肺，他受不了的时候，我就抱着他一起哭泣。

为了不再拖累家庭，在四个月后，修志趁着我去田间干活的时候，一个人爬到存放农具的杂物间里，找到了一瓶农药后，一饮而尽。

在老公的葬礼上，我嚎啕大哭，因为悲伤过度数次昏厥，老来丧子的公公，趴在修志的棺材上老泪纵横，苍凉悲哀的哭声，让每一个参与出殡的亲人和乡邻都泪水连连。

修志走了，公公觉得我还年轻，多次劝我改嫁，但我又于心何忍呢？公公他们对我家有恩，我岂能做出背信弃义的事呢？

日子在充满艰难和期待中踽踽而行。

我的女儿蓉蓉自小就听话懂事，让我心里很受安慰。

蓉蓉知道自己家庭的境况，除了学习上刻苦努力外，在家也经常帮我干活，料理家务，有好吃的饭菜，都主动夹给爷爷。这让公公得到了很大的精神慰藉。

女儿常向我们表示，将来一定要考上一个好的大学，让我和爷爷都过上好的生活。

女儿蓉蓉的成绩，一直在学校名列前茅，去年中考时，她以优异的成绩考取了县里的重点中学。

我和公公把所有的希望都寄托在蓉蓉身上，她是我们共同的精神支柱。

可让我悲痛欲绝的是，上天再次对我这个支离破碎的家庭痛下杀手，让我直接陷入了深不见底的深渊。

今年二月十六日，女儿正在院内用井水洗衣服，突然牙龈出了很多血，连说头晕，我上前摸了摸她的额头，滚烫！

我当时就有一种不祥的预感，马上带着蓉蓉坐车去了徐州医院，拿到检查结果后，我心碎了，她患了急性骨髓白血病。

我无助地走在医院的走廊里，忽然觉得脚下一软，随即坐在地上放声哭泣，丝毫不介意路人戒备的目光。

“老天啊，为何这样对待我的女儿啊，她还如此年幼，这样下去，我们一家该怎么活啊？”

我担心是误诊，于是时隔三天之后，我在一位亲戚的帮助下，带着蓉蓉去了南京的一个专家门诊，为她做了骨髓穿刺。

我的侥幸心理，很快就被现实的结果击破。

当时，我的心在滴血，我紧紧地抱着蓉蓉，安慰她说：“闺女，不要怕，有妈妈和爷爷在呢，再说，如今的医疗手段发达，肯定会治好的！”

就此，我为女儿蓉蓉办理了住院手续，痛苦又漫长的治疗正式开始了，催款单让我焦灼不堪，年迈的公公知道后，当即放下自己的尊严，四处找人借钱。

公公流着眼泪，在村里挨家挨户求人，希望大家帮助自己的孙女一把，好在，父老乡亲们都是善良的，他们都纷纷施以援手，前前后后，共筹了41520元。

同时，公公又到镇里的集市上，在人多的地方，举着牌子跪在道边乞讨。

人们看着满头白发的老人，为救自己的孙女，做出这样的举动，都很受感动，在不到三周的时间里，公公又获得了35220元的爱心扶持。

为了多筹一点钱，公公把满头的白发染成了黑色，去劳务市场给人打零工挣钱，给孙女治病。

公公来医院看望蓉蓉时，她看着瘦骨嶙峋的爷爷，用颤抖的手，从口袋中拿出一叠叠零碎的钞票时，她当即就趴在爷爷身上，哭喊着说：“咱们回家吧，我不治了，如此连累爷爷我真的于心不忍。”

同样，爷爷看到经过了几次放化疗后的蓉蓉——头发脱尽，眼窝深陷，骨瘦如柴，他心里痛惜地直掉眼泪。

我公公用胸膛拥着蓉蓉的光头，声泪俱下地说：“我的好孙女，只要爷爷还有一口气，我也要把你从死神那里抢过来。”

一老一少的对话，让周围的病友们泣不成声。

经过六个大疗程的治疗，蓉蓉的病情出现了缓解，医生认为再做四个小疗程病情将会更加稳定。可这时出现了一个特别的状况，在准备做再一次化疗时，赶上蓉蓉的月经期。

她身体每日减少的血小板，导致她的凝血能力不断下降，她的经血根本止不住，大量输血也无济于事，无奈之下医生决定让蓉蓉每日口服用避孕药来止血。

作为一个避孕药物，读高中的女儿，每天要口服三片，可是冒着以后无法生育，永远做不了母亲的风险的。

想到这里，我的心如刀割。

前几天，医生对我说，蓉蓉的病要想从根本上解决，唯一的做法是做骨髓移植，要我准备三十几万的治疗费用，可现在我还欠医院2.3万元，我到哪里去弄那么多钱啊。

好在，蓉蓉班主任李老师的到来，给了我苦闷纠结的心里透了一丝光亮。

李老师当了解到蓉蓉的这种情况后，她表示可以帮我们想想办法，同时，她也鼓励我把自己的经历写出来，她相信社会上的那些善良之人，肯定不会袖手旁观的……

凌晨三点了，周围传来一阵阵酣睡声，我却辗转反侧，无法入眠。

我望着被病痛折磨得没有人样的女儿蓉蓉，回想着自己这些年走过的坎坷路，想到离世的父母和丈夫，又想到年迈的公公还在苦累中挣扎着，我的心里顿时像打翻的五味瓶一般。

那一刻，我再也控住不住自己的情感，满腔的无奈和委屈，顿时化作了滚烫的热泪，不由自主地又盈满了我的眼眶……