作者：黎荔

夏季时节，骄阳似火，暑气炎炎，空气中仿佛流动着一团火。每每说到炎热，人们往往用上“七月流火”一词。报刊杂志上，也一再出现诸如“七月流火，酷暑难耐”，“流火的七月，天气持续高温”等等句子。殊不知，“七月流火”语出《诗经•豳风•七月》。原文为：“七月流火，九月授衣。”这是一首描绘古代农耕生活的诗歌。“七月流火”并不表示天气酷热，而是指七月大火星在天空流过，酷暑减退，天气转凉，夏天结束了，秋天来临了。

这里的“七月”，当然不是说现代公历的七月了，而指的是夏历的七月。夏历是古代汉族历法之一，与黄帝历、颛顼历、殷历、周历、鲁历一起合称古六历，夏历经汉武帝沿用而为农历。即汉武帝元封七年（BC104）颁行太初历，以建寅之月为岁首，在这之后的2000年间，都是用的夏正。夏历七月相当于公历8月。“七月流火”中的“流”，指淌，逝，移动，下坠。在古时，先民们发现夏历七月，大火星逐渐向西方迁移、坠落时，天气就开始变凉爽了。

“七月流火”中的“火”，绝非“赤日炎炎似火烧”之火，“火”其实是大火星，特指心宿二。中国传统文化习惯了依据东西南北四个方位，来划分天空中的恒星。每个方位各有七宿，共二十八宿。“大火星”是属于东方苍龙七宿中的第五宿——心宿。在中国古代，一般观星授时，大火星=心宿；心宿=大火星。因为，心宿有三颗星，三颗星都是亮星，靠得很近，东出西没时间差也很小。“大火星”在中间极为耀眼，是心宿第二颗星，故“大火星”又称为“心宿二”，西方称天蝎α，即天蝎座的主星，最亮的那颗α星。这是一颗著名的红巨星，能放出火红色的光亮，每年夏历的五月黄昏，位于正南方，位置最高。因而古人以“大火星”称之。

大火星在古代被认为是一个重要的天文观测对象，因为它的出现和消失与季节变化密切相关。在夏至前后，大火星逐渐出现在天空中，预示着夏季的到来；而在冬至前后，大火星逐渐消失在地平线下，预示着冬季的来临。因此，古人将大火星称为“火”，用以表示季节的变化。由于大火星的特殊位置和辨识度，因而成为了中国农耕文明春耕秋收的季节定位星。中国古代曾以大火星在不同时间出现在天空中不同地方的规律，制定过历法，称火历纪时。还专门设置了“火正”之职，负责观测“大火”星的位置，用以确定农时节令。

由于岁差退行和北极旋移，我们现在观测到大火星已与古人大有不同。“七月流火”的星空，如果以8月半为量尺，黄昏初现中天，夜半西垂欲落，公元前8400年前后是14时半～21时，公元前3100年前后是16时半至22时5分，公元前300年是17时半～22时20分，而在当今8月，大火星居中天已过初昏，西落已在子夜。另外，由于春分点的缓慢移动，即所谓岁差，距今两千多年的《诗经》里所描写的“七月流火”的情景，如今则要到农历八月底也即公历9月才能观察到。在《诗经•国风•豳风》时代，或可认为，诗作在周，星象说不晚于夏。“七月流火”是夏历，在夏初，大火星初昏现于中天，22时西伏。可以说，“七月流火”是夜观星空的实况：七月黄昏观星空，大火星呈现在中天，慢慢从高天流向西边。8月虽入秋，然暑气未退，还有秋老虎余威，但夏天已过，秋凉咫尺，这就像高高在上的大火星，长夜未尽，缓缓西落归去。

在气象预报还不完善的古代，人们往往通过对日月星辰的运行变化进行观察来确定农时，指导生产。明末清初的大学者顾炎武在《日知录》一书中曾写道：“三代以上，人人皆知天文。‘七月流火’，农夫之辞也。”我们可以遥想三千年前，周成王下面有一个豳国，在今陕西省彬县。豳国很早以前是周民族的农业文化发祥地。那时历法尚未完善，指导农事活动要靠观星。每年夏末，一颗名叫“火”的红星天蝎座α星，蝎心，端端正正出现在正南方天空。凭着祖传观察经验，农夫知道夏天结束了，秋天来临了，一年中最忙的秋收时节到了。匆匆又是数日，秋夕同一时刻，那颗大火星较之数日前，更呈西移下坠，又过数日，西移下坠更甚。一个月后的同一时刻，再看南天，大火星已移坠到西边地平线上，太低，翳于云雾，遮于山岳，看不见了。斗转星移，星宿西沉，此乃天道自然也。

“七月流火，八月未央。”这个时节，南方一颗红彤彤的星，正在慢慢地向西流去。它叫大火星，从它西流下坠开始，天渐凉，秋风起，叶渐黄。初秋最美的名字叫火落，“云高火落，露白蝉寒”，炎暑消失，初秋来临。

七月流火，我喜欢这个“流”字，万物皆流，一切皆流，“人不能两次走进同一条河流”。“永恒的活火”随着秋天的到来，渐渐地，西流，下坠，也意味着夏日的时光燃尽了。寒来暑往，阳死阴生，世易时移，万物转化，唯有宇宙间能量的流动，万古持续，不朽而永恒。