美国国务卿布林肯最近真是有点口不择言了。这两天我看到一条新闻，说是在最近于德国慕尼黑举行的第60届慕尼黑安全会议（慕安会）上，当着台上台下一众与会者的面，布林肯用一种略带戏谑的语气，冷不防地就跟所有人来了句：“如果你不在国际体系的谈判桌上，那你就会出现在菜单上。”

翻译过来，意思就是：在当今的国际体系中，你要么是吃人的食客，要么就是被人吃的食物。

此言一出，国外社交媒体上顿时就炸开了锅。

“照这么说的话，‘基于规则的国际秩序’与‘强权即公理’又有什么不同呢？他是连装懒得装了是吧？”

“什么叫做‘基于规则的国际秩序’啊？不就是‘我制定规则，你听我的命令’吗？”

“这话没错啊，台湾地区现在不就在美国的菜单上吗？”

“要是根据这个定义，我觉得压根就没人能上桌吃饭了。”

“我发现华盛顿那帮人现在还是抱着那种‘如果你不支持我，那你就是反对我’的心态在看待这个世界的。”

“像是个真正的精神病患者能说得出来的话。”

“我想起了那个著名的表情包，‘如果你不去找民主，民主就会来找你’。”

“这话听着像是个真正的食人魔会说的。”

耐人寻味的是，除了这句极富争议性的言论，布林肯还在慕安会上就眼下的中美关系发表了这样的观点：

“关键不在于（告诉其他国家）‘你们必须在中美二选一’，关键是（为它们）提供一个好的选项。如果美国能做到这一点——我相信我们可以，而且我觉得我们已经成功做到了，而且我认为我们会将这种成功保持下去的——然后，中美之间到底该选谁？这个选项不就变得不言而喻了吗？”

这番观点同样十分露骨，和前面那番“你要么吃人要么被吃”的高论结合起来，很容易就会给受众造成这样一种观感：合着照你布林肯的说法，所谓的国际体系就是一张餐桌，你要么在餐桌上吃人，要么在菜单上被吃。跟着美国混就能上餐桌吃人，而与中国同进退就只能上菜单上被吃。是这意思没错吧？

布林肯的这些言论让我想起了多年前看过的一部美剧，美国NBC电视台制作，由托马斯·哈里斯的同名小说改编而来的犯罪惊悚片《汉尼拔》。这部片子的主演，丹麦国宝级男演员麦德斯·米科尔森饰演的汉尼拔·莱克特医生是一个有着双重身份的复杂人物。表面上，他是个家境优渥、衣冠楚楚、文质彬彬、博学多才且品味高雅的精神病学家，就是那种妥妥的美国白人精英人设；而暗地里，他其实是个极度丧心病狂的连环杀手，喜欢用各种令人发指的手段折磨被害人，然后再用各种精致的烹饪手段把他/她料理成菜肴，最后吃掉。

因为收视和成本等因素，《汉尼拔》实际上仅拍了三季，这在素以面多加水、水多加面的美剧里头算是很短的了。这部剧当年在国内其实并不是很火，美国那边也差不多，但是因为在一些美剧和美食爱好者里头有口皆碑，所以这些年一直小有名气。我隔三差五总能在各种社交平台上看到一些网友拿《汉尼拔》的情节和故事设定来玩梗，其中最让人忍俊不禁的，当属他们用米科尔森在《汉尼拔》里的剧照来P的这张双关梗图：

“做人最重要的是什么？火候。”

平心而论，如果你不知道片子里的汉尼拔在做菜时使用的食材是取自我们身上的人体组织的话，你把《汉尼拔》当成一部美食片来看是完全没有问题的。因为米科尔森给大家呈现出来的就是一个精通中西美食之道的烹饪大师的形象，而且NBC把他做菜（做人）的镜头拍得异常精致，简直可以说是美轮美奂，莫说是吃了，你就是看着都觉得赏心悦目，将其称之为艺术品也毫不为过。

而汉尼拔恰恰也是抱着这样的心态来做菜（做人）的，他确实是把这个杀人、做人和吃人的过程当成了某种艺术创作。连环杀手嘛，而且还是个精神病大夫，这就非常符合他的人设。汉尼拔的三观和我们正常人是完全反过来的，我们眼里的变态和疯狂，在汉尼拔的眼里反而才是一种常态，一种值得追求和保持的常态。

如果我们把美国政府看成是NBC，把他们如今的外交政策和对国际关系的看法看成是《汉尼拔》，那么布林肯在其中扮演的角色想来应该就是汉尼拔本人了。布林肯觉得国际体系就是一张餐桌，汉尼拔也觉得他的社交场所都是菜市场；布林肯认为国与国之间的关系要么是食客，要么就是食物，汉尼拔也认为人与人之间的关系要么是吃人，要么就是被吃；布林肯相信中美之间美国才是那个对其他国家而言更好的攀附选项，因为跟着美国可以吃人，汉尼拔也相信他为同事朋友们所做的都是最好的安排，因为和他处得好就可以不用被吃——至少暂时不用被吃。

我说怎么托马斯·哈里斯的小说写得这么好，NBC的剧集拍得那么好，原来发生在汉尼拔身上的一切都是有现实原型作为参照系的啊。

哦，对了，说到疯狂，汉尼拔在做菜（做人）吃饭的时候还有一个想想都让人觉得头皮发麻的习惯：他喜欢邀请别人和他一块吃。那些跟他一块吃的有些是知情的，但大多数不是。那些知情的一般也是和汉尼拔一样的变态杀手——对，他在作案的时候不是太挑受害者，无论你是无辜人、是调查人员、还是犯罪分子，只要他觉得你合他的口味，汉尼拔通通来者不拒。

汉尼拔偶尔还会直接从其他变态杀手的身上取下一部分来做菜，完了直接就邀请（强迫）对方和他一道进餐，最后再在用餐过程中告诉对方：“这道火腿就是用你的大腿做的，你觉得味道怎么样？”

如果将这个剧情设计投射到我们现实世界的国际政治里，那么我想它的情节展开就应该是这样的：美国邀请其他国家跟着它一块分食别人的国家利益，那些不幸被端上餐桌的受害者大多都是无辜的发展中国家，也有少些是在资本积累的过程中本来就带着原罪的发达国家，甚至还有一些原本是和美国关系密切的所谓盟友。当然，不光是被吃的受害者，被美国请上桌一块吃饭的受邀者，差不多也是这几类。

有时候美国心血来潮了，还会直接从其他西方发达国家的身上切肉，完了邀请这个西方发达国家一块吃，一边吃还一边反问对方：“好吃吧？从你身上切下来的。”

听着觉得怪怪的？大家把美国邀请共进晚餐的对象理解成是这个国家的买办集团就行。买办集团是口腹，被美国切割下来做菜的国家利益是手脚。“割的是你手脚上的血肉，跟我口腹有什么关系呢？”

为什么欧洲国家老能冒出冯德莱恩、朔尔茨还有贝尔博克这群“毫不利欧，专门利美”的政客来，而且他们还能上位呢？门道就在这里。不要以为大家都是一个身上的零部件，他就不敢吃你了，只要美国能像汉尼拔一样把你烹饪得香嫩可口，你身上的口腹吃起你的手脚来一样狼吞虎咽。

汉尼拔虽然变态，但是他在片中基本上还都维持了一个身为白人精英的最起码的体面。虽然吃人，但汉尼拔的吃相并不难看，这一点是我觉得今天的这个美国所不及的。同样是吃人，美国和汉尼拔一比简直就是茹毛饮血。而且，汉尼拔虽然吃人，但是他一般不会把他喜欢吃人这事拿出来到处跟人说——他只是精神病医生，又不是精神病人。过去的美国曾经也能做到这一点，起码你装装样子嘛。而现在呢？世风日下，地主家也没剩粮了，吃起人来也就顾不得好看难看了，管你中餐西餐，日本菜印度菜，先吃饱再说，能吃饱就行。

但是他喜欢吃人，不表示我们也得跟着他一块吃，对吧？

有没有还未吃过人的国家，或者还有？

布林肯有句话我觉得确实说对了，那就是世界上那么多国家，大家在中美之间确实是有得选的，但是大家要做出的选择不是吃人还是被吃，而是要继续维持这张吃人的国际餐桌呢？还是掀翻它，把所有人都从“不知是该吃人还是被吃”的无限恐惧中解放出来。

布林肯问我们：“那你们是想吃人呢？还是被吃呢？”

而我们的回答则是：“我们是想不吃人，还不让别人被你们吃。”