“黄绢幼妇，外孙虀臼。”

说到这八个字，通常我们都会想起杨修跟他的解答——绝妙好辞。

但我们经常都会忘记，这道曹操也要想上三十里路才能解答的谜题，是蔡邕所设下的。而蔡邕正是“胡茄十八拍”蔡文姬的父亲。

蔡邕，一个在董卓死后，唯一在王允面前流露出哀悼之情的士人。

他也是原本应该成就《后汉书》的才子。对范瞱来说，《蔡邕列传》必然相当特别。

即使在三国前英雄中，蔡邕的年纪也是相当大，跟董卓差不多大。

但他可不是边疆人士。

蔡邕出生于兖州陈留，就在东汉第一士人产地颍川的隔壁，是黄老士族。

这一派在王莽之后就没落了。

黄老之术虽非当代主流，但总有些跟儒家藕断丝连的关系。

蔡邕出生于张衡造侯风地动仪的同一年，是汉顺帝时期。也是左雄变法的那一年。

蔡邕是当地出名的孝子，他母亲曾经有三年都卧病在床，除非季节变换，不然蔡邕绝对是衣不解带的照顾母亲，更有长达七个月都不曾上床睡觉的记录。

父母过世后，继承家产的蔡邕跟叔父与堂弟同住，也没有打算划清界限。别说东汉人，放在现代也没人会养叔叔跟堂弟的。

蔡邕为人孝顺，又轻财高义，倒是没举上孝廉。但也正巧，在蔡邕小时候，尚书台一位名士胡广来到这边担任太守，蔡邕就拜在他门下学习。

除了喜欢写文章，蔡邕更对于天文数术极有兴趣，特别在音乐方面很有才华，他对于当官却没什么兴趣。

蔡邕在胡广门下没有学多久，老师胡广就被调回京城代太尉，录尚书事。要是蔡邕跟着去，怎样也可以在三公府里混个位子。

但他没去。

等到蔡邕差不多二十岁时，大将军梁冀被诛，宦官五侯崛起，听闻陈留有“东汉周杰伦”，就要皇帝把这个年轻的音乐才子召入宫中。

蔡邕勉强上路，快抵达洛阳时，就跟使者说他有僵直性脊椎炎不能去了，要回家。回到家当然是赶快躲起来，并且学习东汉前期著名文人，写下了《释诲》讽议“自己”。

嗯，这是一篇对话故事，反映当时的政治状况，以及蔡邕自己的抉择。

三国时代，谯周也用过同样的体裁来指责姜维。

蔡邕在这里写一些年轻人去请教“胡老”，说当今圣上清明，是不是应该要出来为国家百姓做事？

胡老在暗指他自己的老师胡广，但其实也是蔡邕自己心声的抒发者。

而“胡老”就搬出了黄老道术那一套，表示现在的情况看起来是这样，但你若明白天地万物的道理，就知道事情背后真正的样貌。

政治斗争，荣辱利害，世事本就如此。

出仕也好，隐居也罢，都没有谁比较厉害的啦。

对蔡邕来说，世间万物的答案，就在音乐中而已。

我这边大概就传达蔡邕寓言大概百分之一的意思。

说到底，其实是这个年轻人自认世情通达，而当你知道了桓帝年间的高潮迭起，也很难说蔡邕装懂。

他的不入朝为官，不与人往来，恰恰帮助他避过了东汉年间最大的社会运动，以及后续带出的大型祸事。

二次党锢之祸后，蔡邕接受了桥玄的征辟出仕，当了个县长，又召还为郎中，入东观，又为议郎。

这时候，蔡邕已经将近四十岁了。别说他一副清高做派还是要出来当官，他可是躲了二十年的。

而且蔡邕一开始就“意在东观”。

东观就看成东汉的国家图书馆可以了。

朝廷存放过去的经典籍册，当代的名著、史料，最多最完整最有公信力的地方，就是东观。

党祸带给每个人的启示不同，而蔡邕的角度，说直白点，就是他认为党人自找的。

什么意思？

蔡邕认为，儒家的经典是好物，但是随着年代久远，大家各自开班授课，随意解释，票多的就赢就成为有公信力的说法，是造成士人误入歧途的开端。

“邕以经籍去圣久远，文字多谬，俗儒穿凿，疑误后学。”

从《释诲》跟蔡邕早年的经历你就能看出，他不跟人来往，不涉入政治，不是因为他像当代士人脾气古怪自命清高。

蔡邕看得清楚，但是不想做而已。

如今有了这个“传授正确知识”的想法，蔡邕也不含糊。

他结交了许多在朝廷里面有名声有地位，学识也比较“正确”的伙伴，蔡邕跟大家一起联名上书。

上啥？希望汉灵帝能够允许蔡邕出一本“正确”的六经诏告天下。

汉灵帝表示：准。

熹平四年，蔡邕推出了“蔡版”六经正义，刻在石碑上，立于太学门外。

每天有一千多辆车载着文人，来到太学抄写这份国家编译馆新出教科书。

所以“蔡版”六经，又被称为熹平石经。

入了江湖，那就没有回头路了。

蔡邕其实某种程度上相信汉灵帝是可以的。这里要注意一下，这个时间点上，外戚无力，宦官曹节当政。

曹节真的没有太差，之前也聊过，汉灵帝也要等到他过世才敢乱来。

活脱脱就是阿斗跟董允的原版。

在这个时候进场赌一把，其实真的比宦官五侯与党人运动时期要安全得多。

至少水面是平静的。

当时由于党事，东汉弄了个三互法。

这个三互法的细节并无史载，蔡邕传只记原本是“婚姻之家及两州人士不得对相监临”，三互法之后更严格。

复习一下，党事的起源就是甘陵南北互杠。扩大之后大家又以地缘出身在太学结党。

而真要办下去，有一大堆的婚姻关系，牵连太广。

所以桓帝后有此禁忌。

你想想，党锢之后加上三互法，士人们性命还保留着，但担任公务员的权利，却几乎都被禁止。靠关系收受贿赂来成为公务员的情况，只会更加严重。

甚至有许多地方，都出现了官吏的真空期。

蔡邕就一度上书，希望汉灵帝应该针对“在任者”进行监察，而非剥夺士人当官的权利。

内容上没有什么出彩的，这本来就是两难的题。

蔡邕最主要的杀手，就是跟汉灵帝说不用插小汉桓帝的规定，做真正好的事情就可以了。

不过蔡邕的这封信还是石沉大海了。

朝廷也不是摆烂，最后提出的应对是“试太学生年六十以上百余人，除郎中、太子舍人至王家郎、郡国文学吏”。

蔡邕绝对是个奇才，但并不表示他说的一定就是对的。

至少我认为在当时来说，直接考核“身家清白”的太学生就更为快速有效。

当然，长远来说“党锢”的问题并没有解决。

而蔡邕建议解决掉党锢相当睿智。

可谁也没办法肯定，东汉当时是否禁得起解除党禁带来的冲击。

是会加速黄巾之乱引爆？还是让黄巾之乱消弭于无形？

隔年七月，汉灵帝“制书引咎”，这大概是比较低级的“罪己诏”。

汉灵帝下令百官可以提供政治管理与施政的要点。

议郎蔡邕老实不客气地上了“七大事”。

第一，祭祀、礼教、正规化，避免歪风。

前任汉桓帝这方面是很开放的，也给了阴阳儒再起的机会，甚至产生了太平道与五斗米教。

蔡邕看似迂腐又迷信的建议，其实相当切中核心。

第二，像这种广知地方意见的活动，应该要经常举办。

第三，优秀的人才，未必面面俱到。用更广阔的心胸来采取有效的意见，会更有帮助。

第四，刺史类的监察官，是天子的法槌，但不是每个人都很称职。过去曾有从中央加派八使的做法，可以再恢复。第五，地方举士天子选拔，乃是古法。蔡邕认为这种搞法会让大家竞相学习小道，选不出真正有大才者。

他还认为要像西汉宣帝或章帝时那样，召开论经大会，从中选出有学识的人。

第六，已经上任的官员，有功就升，有罪就罚，不能像现在这样，做错了就下台转调。

第七，现在太子宫里都是一些有“孝子”之名的虚伪小人，应当多加核实，才能带给太子好的影响。

提示一下，虽然皇子刘辩虽然已经出生，但汉灵帝并未立为太子。

这七条感觉都不错对吧？

《后汉书》的作者范瞱春秋笔法了一下，告诉我们，第一条跟第七条，汉灵帝马上办了，而且有始有终，但二三四六再议。

说到底，二三四六，都会跟掌权派系有所冲突。

他们的额外收入就是靠选拔官员产生的啊。很多人其实并非穷凶极恶，但是蔡邕的建议却侵犯到他们的利益。

挡人财路如杀人父母呢。

而宦官们如果心胸宽大到这个地步，东汉末年的罪魁祸首就不会是他们了。

曹节的名声虽不差，但侯览在这种收受贿赂的方面可是差到爆炸。

而《后汉书》也写下，第五条，也就是汉灵帝所开的鸿都门学仍是照旧，汉灵帝依然按照自己的喜好提拔那些“艺术家”跟“嘴炮家”。

蔡邕是一个可以为着目标改变手段的人，但他决定了的目标，那就是不会改的。

建议完七大事之后，又过了一年，各地出现了很多异象报告。

曹节跟王甫仍是召蔡邕前来问明灾异的源起、意义，跟消灾解厄的方式。

其实阴阳儒这个派系真的很有趣。基本上提议全面禁止的人就是张衡，也就是蔡邕童年时候。

但如果没有人研究，皇宫需要的史官又从哪里来？台面上就是儒生入宫后稍微考一下这方面专长，然后进修。可事实上能通过考试的，自然也是蔡邕这种有偷跑的。

问明灾异的时候，蔡邕非常仔细认真地回答，但说到要如何解厄，他就在那边支支吾吾。

汉灵帝就下诏说，你把灾源写出来密封给我，保证不会让其他人知道。

在东汉，这些灾厄是会对应到官员的。

往大说，有司就会上书说这是三公的错，三公的哪位需要下台。

不过这次异象有点多，真要牵连官员，那人数也会很多。

要蔡邕一次过得罪这些人，他也是会怕的。有了汉灵帝的保证，蔡邕就放胆去写。

不过蔡邕忽略了一件事。汉灵帝看奏章的时候，必然有宦官随侍。

曹节亲自讨了这差事，趁汉灵帝看完奏章休息的时候，迅速地扫了一眼蔡邕开出的名单……

但事实上，以执政的曹节来说，蔡邕是他的一件好工具。他并没打算弄死蔡邕，只是跟其他小宦官说起了这些事。

小宦官们的派系就广了。而事情传啊传的，就传进了以打倒曹节三人为己任的阳球一伙耳里。

蔡邕跟叔父一直以来就和阳球他们这一伙不和。

简单说，蔡邕是“可以跟宦官合作”的和平改革派。

而阳球则是“宦官不倒，东汉不会好”的激进派。

在阳球眼里，蔡邕就是个为虎作伥的小人。这下给他逮到机会，立刻说这是故意想要借灾异残害大臣，把蔡邕给办了。

四十六岁的蔡邕，写了一封遗书给汉灵帝……没错，蔡邕被判了死刑。

但汉灵帝却觉得蔡邕好像也没那么坏，宦官中的好人哥吕强又出来帮忙说话，最终决定将蔡邕发配边疆。

阳球不解气，又派了刺客去杀蔡邕。但刘备都可以感化刺客了，对蔡邕这个大文豪也说又有何难？

到了北方五原郡，阳球又买通官吏要毒害蔡邕，官吏也是跑去跟蔡邕说，要多加小心。

对，这就是一个没有左关羽右张飞，大家还是不敢动他的刘备物语原始版。

被流放之前，蔡邕跟卢植等人本来正在作官方所编的《后汉记》，在五原安定下来后，蔡邕就把自己已经订好的章目大纲寄回去洛阳。

汉灵帝看了看，觉得这个官方正史，少了蔡邕可能会大为失色。

光和二年四月，适逢大赦。

汉灵帝下诏要被贬九个月的蔡邕回陈留居住。

五原太守王智很开心，就帮这位名士办了饯别宴，更在宴会上主动向蔡邕邀舞。

“我不跳。”不知道为什么，蔡邕拒绝了。

王智很生气，蔡邕也很生气，双方不欢而散。

这个王智，是王甫的弟弟，一回头就快马加三十鞭，送了一封告状信去洛阳。

宦官们听说蔡邕在五原这九个月都在毁谤朝廷，个个都很生气，决定要在蔡邕回来之后好好对付他。

蔡邕回到家之后知道了此事，就不敢入京，也不敢久留，逃亡到江东去了。

附带一提，帮助蔡邕逃亡的是“泰山羊氏”，后来蔡邕的一个女儿就嫁到羊家，生下了西晋名将羊祜。

以上为官方说法，不过其实当年大赦前几天，“中常侍王甫及太尉段熲并下狱死”。

王智还有个狗屁影响力。当时的宦官人人都怕被阳球抓去杀了，而阳阳球六个月后也被诛杀了。

蔡邕在江东一待就是十二年。

是的，蔡邕就一直待到灵帝驾崩，被董卓强行召回为止。

蔡邕的江东十二年，或许是个谜，也或许不是。

在江东，蔡邕有一次碰到人家在焚烧桐木煮饭，听着那劈哩啪啦的声音，蔡邕说，这是上好的木头啊。

蔡邕抢出了那段桐木，请人制琴，是为“焦尾琴”。

却说蔡邕在陈留时，邻居请他来吃饭。

蔡邕到的比较晚，才进门听到有人在弹琴，就偷偷过去。

听了一阵，蔡邕感到琴声中有杀伐之意，觉得不妥，就跟仆役说了一声，转身离开。

蔡邕是乡里名士，主人听说他不食而别，连忙追上。

两人互诉来由，决定找弹琴者一问。

弹琴者说：“啥？我就是看到一只螳螂正要捕蝉，有点紧张，不知道螳螂能不能成功，这样你也听得出杀意？”

整段就是一个说蔡邕耳力超好的美谈。

但你往回翻一下《释诲》，蔡邕二十岁以前，其实对于政治无感。对他来说，人生最大的救赎，就是音乐。

四十六岁的蔡邕，亲身体验了政治最黑暗的一面。并且看着王甫。阳球你争我夺，两败俱伤。也就在没多久之后，曹节过世，汉灵帝完全放荡。

如果你是蔡邕，你还会觉得汉灵帝有协助的价值吗？

或许是为了躲避宦官，也或许是为了躲避阳球，或许是对汉灵帝失望透顶……不过我更相信，蔡邕是为躲开政治，得到他人生最大的救赎。

焦尾琴，把蔡邕带回了那个最纯净，最美好的音乐世界。不知道是不是因为蔡邕在江东居住了十二年。后来江东虞翻、陆绩，个个都是天文算术方面的一把好手。

教育后世，继往开来也是蔡邕的一大愿望。

我会觉得，这种种因素交叠在一起，才是蔡邕留在江东十二年的真相。

后来，董卓以诛杀蔡邕族人为名，威胁这个天下第一算师回京为他服务。

粗鲁的董卓对待蔡邕居然非常敬重，但蔡邕也觉得董卓治国大事都讲不听，只有一些灾异寓言会听感到很烦。

等到董卓倒台，掌权的王允却立刻要人治蔡邕的罪，而蔡邕也不抗辩，只是希望不要杀他，可以刺脸削足，让他能留下双手继续完成汉史的写作。

王允却不想放过蔡邕，跟来求情的太尉马日磾说：“汉武帝就是没杀司马迁，才让司马迁留下毁谤他的书……这人非死不可！”

蔡邕最终死在长安大狱中，年六十一岁。

马日磾后来就跟人家说：“杀害国家的好人，禁绝国家的真实记录，这种国家，怎么可能长久呢？”

蔡邕留下许多著作，在东汉末年历史的各种研究中，也提供了重要的参考。今天的文章很单纯就《后汉书．蔡邕列传》来描述，不过我觉得也很够了。

蔡邕确实是一代奇人，也难得的既不是政治家，政客，也不是武将，谋主。是一个误入歧途的音乐家。

希腊人认为，音乐是调和宇宙的艺术。精通天文算术与音律的蔡邕，也从中看见了宇宙的真理。但他却不能使用这种力量。不管是用来拯救这个国家，或是拯救他自己。如果同样要找一个当时的人物跟蔡邕作对比，我想最适合的就是张角了。

虽然他们的人生没有任何的交集，但或许同样是……

公元二世纪末，神州大陆上最接近“天”的男人。

（完）

相关阅读：这个忠贞烈女，居然搞得马超家破人亡

关羽该不该北伐，刘备该不该救援？

赵云只是个贴身保镖，常胜将军是吹出来的？

皇后的爹就一定长得帅？千面男郎“猛张飞”

五分钟看懂“修仙”的嘉靖一朝：贪官奸，好官要比贪官更奸​