职业体育世界，已经遍地网红。

YouTube平台的顶流明星「杰克炮」（Jake Paul）在一场表演赛中以点数判定的方式击败了年近六旬的老拳王泰森（Mike Tyson），豪揽4000万美元分红。

当然，泰森也喜获2000万美元出场费，更不要说网飞一战拿下美国本土超过6000万个付费用户、最高6500万个同时间直播端流的亮眼数据——这是一场「三赢」。

地球另一端，CBA四川队则签下了在国内野球圈成名已久的网红球手「尼文·哈特」（真名尼文·格洛弗，Niven Glover）。江湖传言，这位老兄曾经试训多家CBA俱乐部而不得、被经理们评价「不会打全场」。结果今年夏天中国男篮的拉练赛中，作为对手的尼文迎着国家队砍下27分。

而前几天的CBA俱乐部杯上，首秀的他又为四川轰下50分6板6助攻的超级数据。虽然四川无缘八强，但尼文给了所有瞧不起自己的人一记结实的耳光，球队也算捡到了宝——又是一场双赢。

当然，必须指出，杰克炮和尼文还是有真本事的，属于「有网红属性的运动员」。但看着那些出没在各个赛场场边、以搏取眼球为生的网红们，体育对流量的拥抱依然是肉眼可见的趋势。

体育收获了关注，网红提升了热度，大家都有好处，不是吗？

对此，愤怒的阿根廷足球人会说：「不！！！」

当地11月11日，阿根廷足球超级联赛中发生了颇具争议的一幕：在列斯特拉体育（Deportivo Riestra）迎战领头羊萨斯菲尔德（Vélez Sarsfield）的比赛中，列斯特拉在首发中排出了一名2个月前刚刚紧急在阿根廷足协注册的「球员」伊凡·布哈杰鲁克（Iván Buhajeruk），而仅仅59秒后，他们又把这位布哈杰鲁克换了下来。

他连一次球都没触过。

但就是这59秒，却在整个南美足球圈掀起了轩然大波。

不仅各路名宿大佬纷纷下场谴责，连正在备战世界杯预选赛的阿根廷国家队，都在媒体的追问下由主教练斯卡洛尼（Lionel Scaloni）进行了措辞严厉的表态：「这起事件必须有所惩戒，绝对不能再发生了！」

到底发生了什么？

还有好事者为伊凡制作了史上评分最低的「球星卡」 图源：TNT Sports

事实上，伊凡是一名网红，或者准确点说，红遍整个西语世界的游戏主播，主营游戏包括《我的世界》《使命召唤》和《堡垒之夜》。花名Spreen的他，在YouTube和Twitch等平台积累了上千万粉丝，YouTube的总观看量更有17亿之多。

然后，他接到了一份「广告邀约」。

来者是阿根廷一家能量饮料公司，主打产品叫做Speed Unlimited。相中Spreen，是因为他不仅火，而且艺名和饮料名很像，所以公司打算推出一款他的联名版包装。

说起来，这跟可口可乐新签了个明星做代言，然后卖ta的专属版罐装可乐也没什么区别。

但关键在于，这家饮料公司的老板手底下还有一支叫「列斯特拉体育」的足球队。而列斯特拉体育的胸前广告，正是Speed Unlimited。

于是，老板萌发了一个「天才」的想法：让对足球没基础、也没兴趣的Spreen穿着带有Speed Unlimited广告的球衣，在列斯特拉的比赛中首发亮相，作为这笔代言的「官宣仪式」。

网友购买的Spreen联名款饮料

你可能会问，阿根廷联赛的管理者怎么会允许他们胡来？对此我只能回答，南美嘛，什么规矩不规矩的，该做的做到位就好了。

即使是第一次听到这个操作，你也会本能地察觉到其中的离谱：

利用足球比赛的各种间歇环节服务于商业目的，大家已经司空见惯了。但纯为了广告硬塞人上去踢球，不觉得「内味儿太大」了吗？

退一万步讲，这人要是真得从此进军足坛也算是个说法。摆了1分钟pose然后下场，这不是拿场上场下所有人当「星期天」过呢？

如果一个以足球闻名的国家的顶级联赛首发资格可以这样儿戏，你让那些辛辛苦苦练球、指望有一天能用足球改变命运的孩子们怎么想？都去当网红？

果然，事情一出，舆论炸雷。

当场比赛萨斯菲尔德队的前锋罗马诺（Braian Romero）开出了第一枪：「今天场上发生的事情，是对足球的不尊重。体育不是这样的！」前阿根廷球星贝隆（Juan Sebastian Veron）在社媒言简意赅：「缺货！」

皇马名宿巴尔达诺（Jorge Valdano）甚至在西班牙《国家报》单开了一篇专栏：「为了制造死球把这小子换下去，他的队友还专门把球往对手身上踢。我很遗憾，这脚球没有狠狠砸到那个网红身上！」

巴尔达诺还嫌骂得不够劲：「如此不尊重足球，却能获得空前的成功。为什么？就因为有2.5亿个傻子愿意看这些热闹！他们就是现眼‘奇观’的一部分。」

意识到踢到了铁板上的俱乐部和Spreen纷纷以最快速度发表了道歉声明。

然而，Spreen还是坚持认为，「自己的行为并没有妨碍到任何一名阿根廷球员的未来」，「这将是我一辈子终生难忘的轶事。」

在场上晃悠了59秒的Spreen相当满足 图源：NewsCentral

这事还有个「小插曲」。

既然是营销，提前造势还是有必要的。于是，在确定Spreen将要出场的比赛后，列斯特拉体育提前2个月完成了「球员合同」的签约，并让Spreen参加了球队赛前一周的训练课。

结果，赌球平台来了。

在赛前，好几家国际赌盘都开出了关于「Spreen能否首发/能否触球/能踢多久」的单独赔率。我们无法证实列斯特拉的老板究竟是不是想「一鱼多吃」，但Spreen首发且只踢59秒的安排，又属实给了人们巨大的想象空间。

Spreen的公开训练让赌球平台看到了「机会」

群情激愤之下，阿根廷足协也坐不住了。

足协下属的道德仲裁法庭连夜发表声明，宣布启动调查。足协主席塔皮亚（Claudio Tapia）则在出席活动时直言：「如果事情让我们大家不高兴，那就需要被纠正。我的同事已经开始了紧锣密鼓的调查工作。他们对全社会释放了错误的信息，我们必须为全阿根廷的孩子们保护好足球的梦想。」

读到这里，你也许会觉得，作为在阿根廷超级联赛无甚大名、常年升降的普通一员，列斯特拉体育可能只是被老板的淫威和Spreen的流量一时冲昏了头。

那你可就大错特错了。

恰恰是因为几乎没有争冠的实力和保级的忧虑，列斯特拉体育——尤其是在现任老板、律师出身的斯汀法尔（Víctor Stinfale） 接手后——走得还真就是「话题为王」的路数。

掌管球队后，斯汀法尔就利用自己的人脉找到了马拉多纳，并多次主动邀请球王以非官方身份介入球队的训练和管理。当然，意义仅限于给球员「打鸡血」、给媒体造流量。

2017年，列斯特拉闯入升级附加赛，胜者将获得全国乙级联赛的名额。次回合最后5分钟，他们总比分2-1领先。然后不知怎地，全场的球迷、工作人员和替补队员，一股脑冲入场内开始狂欢，比赛被迫中断。

图源：TyC Sports

虽然后来这5分钟另找时间踢完了，但对手还是耿耿于怀：「我们本来眼瞅着有机会进球了，结果他们就放人冲场。」

这还不是最离谱的。当列斯特拉体育的级别越来越高，陆续有客队发现，他们球场的禁区好像比标准大（获得点球更容易）。有人经过视频画面等比例计算发现，这个球场两个禁区的总面积比标准大了66个平方米！

阿根廷体育媒体TyC Sports后来想实地测量，被俱乐部强行制止。最终，列斯特拉被罚降级了，可毕竟实力摆在那，一年之后，他们又升回来了。

网友拍摄的列斯特拉体育队球场

疫情之后列斯特拉也不老实。他们「借鉴」曼巴精神，组织全体队员在夜店红灯区的海滩跑步训练，从半夜3点半一路练到下一个半夜的10点半。真得是为了训练？不，他们是为了打卡拍照、上传社媒、成为热搜。

今年5月，斯汀法尔的狗腿子、球队主教练法比亚尼（Cristian Fabbiani）在国内杯赛派上了一名年仅14岁28天的小孩，一举打破了神锋阿圭罗保持多年的国内纪录。但这个换人并非他们找到了不世出的奇才，纯粹就是为了破纪录。

流量、流量、流量……当代汉语中，再没有一个词能像「流量」这样在拥有如此深厚的内涵同时还能如此具体。汹涌而来、泥沙俱下；转瞬即去、草木不生。看似虚无缥缈，却可以决定天量财富的涨落，影响着一个乃至一群人的死活。

「有流量啊」这句话仿佛被施加了黑魔法。为了它，规矩可以忽视、底线可以突破、尊严可以践踏。从某种程度上说，流量已经变成了财富本身，所有人都在制造噱头的焦虑里沦为了它的奴隶。

而体育，作为一种受众相对固定的「部分群体事件」，对于全民注意力的渴望更成为了一种刻在DNA里的执念。于是，网红对体育赛场的「入侵」日益加剧，各种疯癫戏码层出不穷，一切都向着能不能吸引流量看齐。

直到努力拼搏的运动员的位置，被这辈子没踢过一脚球的网红抢走。

诚然，体育想要破圈，娱乐化和话题度必不可少。可一旦最底层的规则性和严肃性遭到瓦解，体育还是体育吗？如果只是比谁的粉丝多，那奥运会就应该让位给直播大会。

眼巴巴期盼着制造流量的图谋，最后往往会被反噬成流量的怪物。怪物也许会被人围观，但也一定会被人厌弃。

对于拥抱流量的议题，支持者往往会拿出电视剧《潜伏》里一段堪称人间清醒的台词：「现在两根金条放在这儿，你告诉我，哪一根是高尚的？哪一根是龌龊的？」

图源：《潜伏》截图

这句话乍一听魅力十足，但恰恰把最大的漏洞藏了起来——因为当有人问你这句话时，他比所有人都清楚，那根金条有多「龌龊」。