中学的学校坐落在云头山脚下，我家离学校不远，每天下午的自由活动时间我都回到家，等到上晚自习才来学校。我们的自由活动时间是下午4点到6点，住校生在学校吃饭，家在附近的同学有足够的时间回家吃饭，7点至9点是晚自习，10点熄灯。

我从家返回学校，刚进教室门，迎面碰上一个男生正匆匆忙忙往外走，擦肩而过的瞬间，他没有说话，直接把一封叠好的信塞到我手里，我一看是他，突然就明白过来怎么回事。我手里攥着信，紧张得不行，还不得不装作若无其事的样子回到自己的座位上，坐到座位上心里仍咚咚咚跳个不停，生怕被哪个同学看见了这一幕，误会我和他之间有什么不可告人的秘密。那时候同学之间除了讨论学习，很少有别的交流，如果男生和女生说话多了，就会被怀疑是喜欢上人家，会被同学起哄。

中学生谈恋爱好像是极不光彩的事，可是正值青春，哪少女不怀春，哪个少年不萌动。虽然，《中学生守则》里也有不准男女生谈恋爱的条列。大家都小心翼翼，但还是有个别同学铤而走险。谁给谁写过纸条，谁和谁关系不一般，时而会在同学之间传来传去，表面上大家都装作不知道。

晚自习后，我把信带回家，因为没有装信封，而且信的内容也让我十分好奇，我料定兰姐姐不会怪我，就打开一睹为快，信的内容确实是交朋友之类的话，落款没有署名。我把信藏起来，就盼着放假，或者哪天爸爸回村里给奶奶送菜把我带上。一直没有这样的机会，就一直拖到放寒假。

终于盼到寒假，我就又可以回村里陪我的奶奶住一阵子，顺便给兰姐姐送信。

兰姐姐从我手里接过信，羞红了脸颊，半天不说话。她终于有他的信物，就算从此后各自奔天涯。

她拉开柜子门，从一个裹衣服的包袱里，一层一层的衣服下面抽出一个绿色笔记本，让我转交给那个男生。初中快毕业的时候，同学们有的忙着写毕业赠言，有的互赠笔记本，那个男生也回赠了一个给兰姐姐，不知道兰姐姐是否还保存着。

村里的女孩到十八九岁，提亲的自然多，刚开始总有媒婆兴兴头头给兰姐姐说媒，兰姐姐不喜欢这样的，她一句狠话就给人打发了。

村里的王婶就爱给人牵线搭桥。

这天，兰姐姐一个人在路上走着，碰上王婶迎面走来，王婶上上下下打量兰姐姐一番，又盯着兰姐姐脸上看，兰姐姐不慌不忙地问："五婶，我脸上有花呢还是有叶呢，你这么看。"五婶眉开眼笑道：兰兰呀，真是女大十八变，越变越好看了，婶子想问你句话，兰姐姐似乎猜到她问什么，不想听，可又避不过去，就上前装装样子，五婶说，我给你保个媒吧，碾子坡上的李军红，小名叫沥娃，你记得吧，面子排场，家境不错，你跟了他，吃穿不愁，常言道：嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。再说了，一个村的，知根知底，婶子还能把你往火坑里推？过了这个村可没这个店啦，你好好想想。兰姐姐说：才不嫁给一个从小爱"卖烂柿子"的。王婶没想到兰姐姐拒绝得这么干脆。理由不但充分，而且属实。

我解释一下，我们村的人，只要见到小孩子没完没了地哭，大人们就说，你看这娃又开始"卖烂柿子"了。那时候家里、地里活多，谁有那闲工夫安慰一个受伤的小屁孩子呢，他哭就让他哭吧，哭够了自然就不哭。

我父母也是这样。有一次，老师布置了家庭作业，好像是一篇作文，第二天要交，很晚了我还没有完成，就坐在桌子前等父母帮忙完成，父母工作一天都累了，让我先睡觉，明天再说，我就拗住了，嘟在那里不动。他们没管我，更可气的是还把灯拉灭了，我就伤心地坐在黑乎乎的屋子里哭到半夜，趴在桌子上睡着了。知道这招不灵，以后就再不这样了。都说小孩子哭，就是想引起大人关注，大人不理不睬，自己自然觉得无趣。我的父母从来都不惯着孩子，从小儿我就很听话，不想让他们太为我操心。

这个小名叫沥娃的，就是个从小爱哭的孩子，肚子饿了哭，睡醒了不见妈妈在旁边哭，出去玩一会回找不见妈妈哭，自己跌倒了也哭，哭起来没完没了，就是哭停了，他父母也还总觉得耳朵边有哇啦哇啦的哭声，他家人就沥娃，沥娃地唤，他倒没觉得不好听，就嗯嗯地应着，这样长大了，连大名都懒得叫。

王婶对村里年纪差不多大小的姑娘小伙的情况了如指掌，她胸有成竹接着说，这家不行，咱们另说一家。

牛场里的高高，知道吧，他家就一个娃，父母年轻能干，家里地里不用你操心，你嫁过去还不是被供着，这个总行吧？那孩子……王婶话说了半截，兰姐姐就不顾情面地打断了她，兰姐姐回人家："猪不吃狗不闻的，我才不嫁他，你觉得好，你嫁给他。"说完扭头就走了。

其实，不是人两家孩子真的不堪，相反都是数一数二的好家境，好孩子。而兰姐姐当时的心思根本不在这里，想到什么随口就说什么，为的也是婚姻大事自己能够做主，才不要别人插手。

媒婆准备了一肚子好话，还没来得及说呢，一下子就被堵上了，能不气的跺脚吗？就差跳起来，她指着兰姐姐的背影悻悻地说，你这个憨妮子，说的什么话，不愿意算了，说得这么难听，你自己找你的如意郎君吧，好心给你说，你这个看不上，那个不情愿，尾巴还翘到天上了。

村里一些爱嚼舌根的人也说兰姐姐有多高傲，多清高，挑三拣四，看不上小老百姓，想要嫁个当官的……不管别人怎么议论纷纷，兰姐姐横竖有自己的主意，只要王婶不再来扰，她就千恩万谢了，才不管别人怎么编排她。只要遇不到自己喜欢的就坚决不谈婚论嫁。

直到她去外村的姑姑家住，遇到一个小伙子，见过几次面，了解之后觉得脾气相投，人也实诚，她才松了口，愿意嫁了。这家兄弟姐妹多，兰姐姐嫁给最小的娃，就图他人好，勤快。在农村，只要夫妻俩手脚勤快，日子不会差到哪里去。

后来我回村里少，没碰见过兰姐姐，我听奶奶说，秋天的时候兰姐姐来看过她一回，提了一篮苹果，说是自己家树上结的，脆甜。

再后来渐渐没有她的消息，知道她有了孩子，家里地里父母孩子一大家的生计，她没有自己的时间。

一晃，孩子们上了大学，需要花钱，兰姐姐便出来找点事做。听说，近几年她一直外出打工，在饭店工作，是出力的活。兰姐姐很能吃苦，用我们那的话来夸就是：这姑娘苦好。

到了这年纪，其实也有身体吃不消的时候，在家休养上一段就又去了，是个闲不住的人。

母校