张爱玲《红楼梦魇》说人生有“三大恨事”：

“一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。”

对于红学爱好者来说，《红楼梦》没写完，的确是人生一大恨事。

当然了，我们现在无缘得见《红楼梦》后三十回，不代表《红楼梦》曾经就真的没有写完过。

我们之所以认定《红楼梦》是一部没有完成的半成品，是因为脂砚斋一句重要的批语：

“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。（第一回）”

脂砚斋和曹雪芹关系密切，而且是《红楼梦》最早的读者之一，甚至有可能曾经参与过《红楼梦》的创作删改，所以他这段批语的可靠性是毋庸置疑的。

按照脂砚斋的说法，曹雪芹死的时候，书尚“未成”，所以《红楼梦》自然就是一部半成品。即便是后面《红楼梦》写完了，也不应该是出自原作者曹雪芹的手笔。

然而，问题就在于，关于《红楼梦》到底写完与否，脂砚斋自己的批语都前后矛盾。

第十八回有一处脂批道：

“前处引十二钗总未的确，皆系漫拟也。至回末情榜，方知正、副、再副及三、四副芳讳。”

根据此段批语可知，《红楼梦》末回有一个“情榜”，上面清晰的列出了金陵十二钗正册及诸副册的人物名单，而这份名单是脂砚斋在最后一回中亲眼见过的。

由此我们可以断定，《红楼梦》最后一回——即第108回，应该是写完定稿了的。

当然了，最后一回写完，不能就此等同于后三十回都写完了。毕竟，《红楼梦》的创作，作者可能不是按照回目的顺序进行的。

但是，“情榜”是对全书所有重要的女性角色最后的定论，“情榜”的名单既然已经确定，至少说明小说中所有重要女性角色的结局已经确定。

我们再结合其它的脂批，基本上可以判断，《红楼梦》后三十回应该是写完了的。

第二十一回脂批：

“然未见后三十回，犹不见此回之妙。此回曰‘娇嗔箴宝玉’、‘软语救贾琏’，后曰‘薛宝钗借词含讽谏’、‘王熙凤强命知英雄’。”

第二十八回脂批：

“茜香罗、红麝串写于一回，盖琪官虽系优人，后回与袭人供奉玉兄、宝卿同得始终者，非泛泛之文也。”

类似的批语还有很多，我们不一一列举。

《红楼梦》佚文仅三十回而已，通过脂砚斋零零散散的批注，基本上可以勾勒出后三十回故事情节的大致框架。可知，后三十回是真实存在过的，是脂砚斋亲眼看到过、读过的。

另外还有一处明证，今本《红楼梦》开篇提到书名变迁，这一段应该不属于小说正文，而是脂砚斋对本书作的一大段回前批。

其中写道：

“后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回。”

试想一下，如果《红楼梦》的创作没有完成，他为什么不继续进行创作，而是要中途“批阅十载，增删五次”呢？这显然是说不过去的，换句话说，正因为《红楼梦》的初稿已经完成了，他才要对全书进行增删批阅，继而分出目录章回，最后誊清定稿。

那么，问题就来了，既然《红楼梦》已经创作完成了，甚至经过了十年的批阅增删，脂砚斋为什么在第一回的批语中说“书未成”呢？

而且，既然《红楼梦》已经写完了，后三十回又去哪里了呢？

我们再来看另一位重量级人物的批语。

第二十四回有一段批语：

“茜雪至狱神庙方呈正文。袭人正文标目曰‘花袭人有始有终’，余只见一次誊清时，与‘狱神庙慰宝玉’等五六稿，被借阅者迷失，叹叹！丁亥夏，畸笏叟。”

这一段批语署名为畸笏叟，有人把畸笏叟和脂砚斋混为一谈，这是没有道理的，畸笏叟和脂砚斋可以确定不是同一个人。

这段批语中，我们可以得出两个重要的信息。

畸笏叟说后三十回有一回的回目曰“花袭人有始有终”，前面所引脂批说：“盖琪官虽系优人，后回与袭人供奉玉兄、宝卿同得始终者”，可知畸笏叟所说的“有始有终”，指的就是袭人和琪官供养贾宝玉、薛宝钗夫妻之事。

由此我们可以得出一个结论：畸笏叟看到的后三十回内容，和脂砚斋看到的后三十回内容是一致的。

其次，根据畸笏叟所说，《红楼梦》后三十回文稿是被借阅者“迷失”了，也就是丢失了。

但是，这里有个细节需要我们注意，畸笏叟说，他只是在有一次誊清时，见到了五、六稿，后来正是这“五六稿”被借阅者给丢失了。

“誊清”可以理解为抄写、整理的意思，我们看到这两个字的时候，下意识的认为，他是在整理《红楼梦》的底稿，但实际上这是说不过去的。

曹雪芹既然已经“批阅十载，增删五次”，又何须让一个读者来整理底稿呢？那么，如果不是在整理底稿，畸笏叟到底是在“誊清”什么东西呢？

而且，如果畸笏叟是在帮助曹雪芹整理底稿，为什么他只见到了“五六稿”呢？按照批语的文意来说，五、六稿指的应该是五、六回。

畸笏叟在写下这段批语的时候，面对的是《红楼梦》的前八十回，他说“只在以前誊清的时候见过五、六稿”，说明在他批书的时候，后三十回已经找不到了。

这就太奇怪了，要知道，不管是畸笏叟也好，脂砚斋也好，他们都是曹雪芹同时期的人，而且彼此之间关系非常的密切。以他们和曹雪芹的关系来说，怎么可能没有《红楼梦》的后三十回呢？

早期《红楼梦》在传阅的过程中，如果借阅者想要收藏此书，正常的做法是组织人力将书手抄一遍，这也就是历史上诸多手抄本的来源。至于曹雪芹创作的底本，自然是要还回来的。

以畸笏叟和脂砚斋的关系，他们手中的《红楼梦》，自然是直接从曹雪芹那里得到的，他们手里都没有后三十回，就意味着曹雪芹手里也没有后三十回，这难道不奇怪吗？

即便是如畸笏叟所说，后三十回是在传阅过程中迷失了，可后三十回和前八十回作为一个整体，何以只有后三十回整整齐齐的迷失了呢？

甲戌本原题《脂砚斋重评石头记》，祖本应该是脂砚斋自己的手抄本，是作为一本完整的书流传的。

而脂砚斋是见过后三十回内容的，如果《红楼梦》八十回本是残缺的，脂砚斋为什么在《凡例》和回前批（相当于《序》）中没有任何说明呢？

而且，根据畸笏叟的批语，可知后三十回并不是整整齐齐的消失的，畸笏叟在有一次誊清的时候，就曾经见过其中的“五六稿”，这说明后三十回是零零散散的迷失了。

根据畸笏叟的语气，在他当时见到这“五六稿”的时候，《红楼梦》的后三十回已经是“迷失”状态了，那么他为什么不把这仅存的五六稿好好保存下来，或者多抄录几份备份，而是随手又将这仅存的五六稿孤本借了出去，而且任由它们迷失了呢？

综合来看，我觉得只有一种可能性。

《红楼梦》前八十回和后三十回的性质是不同的，后三十回本不在作者预期的流传之列。

简单的来说，作者本就没想让后三十回流传下去。

所以，等到曹雪芹死后不久，后三十回就陆陆续续的丢失了。前八十回是一个整体，后三十回则是零零散散的在传阅，所以只有像脂砚斋、畸笏叟这些真正核心的人才看过。

所以，脂砚斋、畸笏叟重评再批，都没有把后三十回列入其中，他们也没有刻意搜求保存后三十回的意思，因为后三十回本不再流传之列。

究其原因，因为《红楼梦》的背后隐藏着“真事”，如果《红楼梦》108回故事是完整的，那么读者就会着眼于小说的故事情节，而不会去探求小说背后所隐藏的信息。

所以，作者忍痛割爱，砍掉了后三十回的内容（实际上应该是28回），而是把后三十回情节的线索留到了前八十回当中。

通过脂砚斋、畸笏叟的诸多批语，读者在探求后三十回故事的同时，不知不觉的就在发掘小说背后所隐藏的“真事”。

据周汝昌先生论述，《红楼梦》全书回目应该是108回，仿《水浒传》体例。而《水浒传》实则终于第八十回，后28回也是后人续书，不知道是巧合还是作者的刻意安排。