1982年夏天，我从地方大学毕业后被分配到师政治部当干事。那时候，每天的工作就是写材料、搞简报，为领导准备各种文字材料。说实话，我这个浙江人，刚到东北的部队，还真有些不适应。

我叫钱建中，因为在大学学的是中文系，所以分到政治部文秘科，跟着老同志学写材料。那会儿师里有个不成文的规矩，年轻干部写的东西，一定要经过两三个老同志修改才能往上报。

"小钱，你这个材料写得太文绪了，要接地气！"科里的老郑一边嚼着槟榔，一边给我改材料。我不服气，却又不好说什么，只能默默记下来。

转机出现在一个深夜。那天晚上，师政委要第二天下基层作报告，但他一直在开会，讲话稿没人准备。临近下班，科长发了愁："这活儿谁来干？明天一早就要用啊！"

"让我试试。"我举手说。科长迟疑了一下，最后还是把任务交给了我："行，那你写写看。不过要抓紧时间，明天早上六点前必须送到政委办公室。"

回到宿舍，我立即投入工作。要写好这个讲话稿，首先得了解基层官兵最关心什么。我翻出这几个月收集的基层来信和简报，仔细研读，做了详细笔记。

"建中，你还不睡啊？"室友递给我一杯浓茶。

"等这稿子写完。"我接过茶，一边喝一边说，"机会难得，得写出个样子来。"

半夜三点，我终于写完了初稿。这篇讲话稿和以往的不太一样——开头我用了一个基层战士写给政委的信，讲述他如何从一个农村娃成长为优秀士官的故事；中间用了几个连队的真实案例，说明部队在培养新时期军人方面的创新做法；展望部队建设的美好前景。

写完后，我又反复修改了两遍，直到天蒙蒙亮才把稿子送到政委办公室。

"同志，你是？"政委抬头看着我。

"报告首长，我是政治部的小钱。"我紧张地立正。

"哦，你就是那个浙江来的大学生。"政委戴上老花镜，翻看起稿子。我的心提到了嗓子眼，生怕他不满意。

"嗯，这个开头不错，很接地气。"政委点点头，继续往下看，时不时用笔做些标注。看完后，他抬起头："你是几点开始写的？"

"昨天下午五点，首长。"

"写了多久？"

"到今天早上五点。"

政委放下稿子，仔细打量着我："熬了一整夜？"

"是的。首长放心，我改过好几遍了，应该没什么大问题。"

"年轻人有股子闯劲，好！"政委笑着说，"不过你这黑眼圈够重的，赶紧回去休息吧。对了，一会儿我下基层，你跟着去听听？"

就这样，我跟着政委来到了基层连队。让我没想到的是，政委几乎是原封不动地用了我写的讲话稿，只是在一些细节上做了微调。

更让我惊讶的是政委的表达方式。讲到动情处，他会即兴发挥；遇到官兵提问，他总能结合稿子里的素材，娓娓道来。一个多小时的报告会，官兵们听得津津有味，不时报以热烈的掌声。

"小钱，你觉得今天的报告怎么样？"回来的路上，政委突然问我。

"首长讲得很好，把我写的东西都活了。"我如实回答。

政委笑着说："你这个稿子好就好在接地气，用了真实的人和事。以后跟着我多跑跑基层，多了解官兵，写出来的东西才有生命力。"

从那天起，我就成了政委的"专属笔杆子"。每次他下基层，都会说一句："让小钱跟着我吧。"

渐渐地，我明白了政委的良苦用心。他是想让我亲眼看看基层官兵的生活，亲耳听听他们的心声，这样写出来的材料才不会空洞无物。

记得有一次，我们去边防连队调研。天寒地冻的，战士们正在训练场上进行实弹射击。政委二话不说，就和战士们一起卧倒在雪地里。我也跟着趴下来，虽然冻得直打哆嗦，却感受到了边防战士的艰辛。

晚上回到连队，我的手冻得连笔都拿不稳。政委让卫生员给我擦了些风油精，说："现在知道边防战士不容易了吧？以后写材料，就把今天的感受写进去。"

就这样，我跟着政委跑遍了师里的大江南北。机关干部说我是"政委的跟班"，我却觉得自己是最幸福的人。因为通过这些实地调研，我不仅写材料的水平提高了，对部队也有了更深的了解。

1985年，政委要调往军区任职。临走前，他把我叫到办公室："小钱，这几年你进步很快。记住，写材料不光是写材料，更重要的是要传递真情实感。只要你心里装着基层官兵，写出来的东西就一定不会差。"

后来，我也调到了军区机关。每次写材料，我都会想起政委的话。有次去摩托化步兵团采访，我特意和官兵们一起训练，晚上就睡在车场边的值班室里。回来写的报道，获得了军区新闻奖。

领奖那天，我又遇见了政委。他已经是军区首长了，却还是那么平易近人。

"首长，我这些年写材料，一直记着您的教导。"我说。

政委拍拍我的肩膀："好啊！我就知道没看错你。对了，你还记得当年那个熬夜写的讲话稿吗？"

"记得！那是我人生的转折点。"

"不，"政委摇摇头，"那份讲话稿只是个开始。真正的转折是你后来跟我跑基层的日子。那时候，你从一个只会写漂亮文章的大学生，变成了一个真正了解部队的军队干部。"

听到这里，我突然明白了：政委当年让我跟着下基层，不仅是为了让我写好材料，更是在培养我这个年轻干部。如今我也当了首长，每次带年轻同志下基层，也会说一句："来，你跟着我跑跑基层。"

这段经历教会了我：做文字工作的人，笔下不能只有墨香，更要有火药味；心里不能只有书卷气，更要有兵味。这大概就是我从军20多年最宝贵的财富。

声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。文章不代表编者和平台观点，无恶意和不良导向，请理性阅读，切勿对号入座。图片源自网络，如侵权请联删。