“他是年轻的雄鹰，在红军这道星河中，没有比林彪更为灿烂的明星”。

这是美国作家哈里森•索尔兹伯里在著作《长征：前所未闻的故事》中形容林彪的一段话。书中描写的时间点正是红军巧渡金沙江前夕，而彼时的林彪刚刚28岁，正担任着红一军团的军团长。

鹰，盘旋于九天之上，供万物仰望，与百兽无争，然而一旦当它认准猎物，就会急速俯冲以求一击致命。无论是性格还是用兵，林彪都像极了一只雄鹰。他为人孤傲，不喜社交，只有在军事上拥有绝对的专注力，一生以“胜仗”为最高追求，这就是天生的捕猎手。

在林彪的性格中，有着极为矛盾的两面，概括来说就是“不讲”和“要讲”。

学生青年走上革命道路，大多都是因为偶然的历史因素，但林彪却并非其中之一。

他小学就读于黄冈的浚新学校，而这所学校的创办者主要有4个人：林育英、林育南、恽代英、李求实，这几人都是湖北革命的主要开创者，其中林育英、林育南还是林彪的堂兄。

从13岁起，作为“林氏三兄弟”中最小的弟弟，林彪就一直被哥哥们视为革命的后备军，接受悉心培养。这也是为什么他会选择考入黄埔，加入叶挺独立团，直至参加南昌起义的关键因素之一。

而另一个促使林彪参加革命的原因，就在于的性格。

在黄埔担任教官的聂荣臻，曾这样形容过林彪：

“学习上比较平庸，讨论上也不活跃，整个人像是个不大显眼却特立独行的文弱书生。”

林彪并非典型的军人，他身材瘦弱，体能很差，在黄埔甚至有过跑步累到虚脱晕倒的事迹，堪称“差生”的典型。而在人情世故上，林彪又像极了他的那位一期的师兄徐向前，性格腼腆，寡言少语，给人的印象就是比较“土气”。

要知道当年徐向前面对蒋介石问询考察时，就是因为过于老实，既无吹捧奉承，也无自我表现，整个过程寡淡无味，最后直接被“请”出了门外。

蒋介石选人用人，向来注重外表仪态，比如容颜俊朗有大丈夫气的孙元良；又要听话爱表现，比如精于人情的胡宗南。所以像徐向前和林彪这类人，注定只能是“没有出息”的学生。

黄埔学生，优秀者年纪轻轻就身居高位，淘汰者混迹基层苦熬资历。林彪原本更倾向于后者，但一次意外却让他一步迈入了前者的行列。

1928年8月，井冈山红军28团2营营长袁崇全率部投敌，团长王尔琢在追击过程中不幸牺牲，林彪继任团长一职。28团是当时红军战斗力最强的主力团，而王尔琢则是红军早期最杰出的将领之一。

南昌起义失败后，担任连长的林彪曾有过主动寻求离队的举动，因为遇到敌人堵截才被迫返回，甚至后来还劝说过朱德、陈毅另寻出路。而仅仅一年之后，林彪就接替王尔琢成为了井冈山红军的头号战将，这样的转变堪称巨大。

论军事天赋、用兵才能，林彪在红军之中是绝对的佼佼者。但成长过于迅速，突然间身负重任，又经历多次挫折，也对他早期的性格塑造形成了一定的副作用，比如自我意识强，不轻易相信他人，很少与人沟通，不习惯受到上级限制。

而且林彪做事过于讲究实际，并非纯粹的理想者，所以南昌起义后他会产生动摇，井冈山时期又提出过“红旗能打多久”的问题。这些羁绊，直到林彪经历完长征才被彻底抛下。不过林彪的军事指挥方面却仍保留着这方面的问题，他用兵讲究“十成把握”，爱打优势仗，害怕打败仗，这与前期经历无不相关。

抗日战争中，林彪迎来军旅生涯高光时期，率领115师屡建功勋，其中还包括扬名中外的平型关大捷。但接下来又是意外，在一次率部经过阎锡山部驻地时，林彪被哨兵误伤，子弹从右腋经左侧背穿出，伤及肺和脊椎骨，被迫离开一线，赴苏联就医。

这次负伤，对林彪影响极大。保家卫国建立功业的最好机会，却因为一颗子弹退居二线，对于任何人都是不小的打击和落差。重伤过后留下终生未愈的植物神经紊乱症，还落下了怕水、怕风、怕光、一紧张就出汗的毛病，这也成为他性格封闭的又一因素。

从苏联回国后，林彪依旧身负重任。但在部队里，林彪完全是一心扑在军事上，其他都是不管不顾。工作中和别人交谈也是极少寒暄，完全公事公办，对谁都不讲客套话，也无太多热情。

当时军中形容林彪是“三不主义”，即不串门、不做客、不探医院。但其实除了这些，林彪其余的社交活动也几乎没有，他不抽烟、不喝酒，不讲究吃穿，不喜欢应酬，唯一的爱好就是盯着作战地图研究军事，偶尔看看几本战争类书。

另外，曾担任过四野参谋长的肖克，晚年回忆林彪时曾说：

“他在军事上很有成就，但为人上也有缺陷，一是过分自尊，二是不太容人，很少作过自我批评，也不准别人批评，不然很容易产生消极情绪。”

林彪不近人情，在军中也是出了名的。井冈山时朱德就说地方游击队需要装备，只有林彪的连队调不出枪。长征后徐海东的红十五军团伤亡较大，希望红一军团拨点兵支援，也是被林彪断然拒绝。

说到底，林彪是既不擅长人情，也不愿意掺和人情。前者是原始性格，后者则是他长期军事生涯受到的压力和自身伤病影响。不过有一点也毋容置疑，正是这样“不讲”的性格，让林彪能够心无旁骛，全心全意投入到军事指挥中，极少受到外界干扰。

林彪在南昌起义之后冒头，一个在于他黄埔四期的身份，另一个则是耒阳之战。

当时朱德率领红军攻下耒阳，却遭遇桂系十七军李宜煊一个师的反扑，只能被迫弃城撤退。关键时刻，是林彪拦住朱德，说桂军虽然占领耒阳，却骄傲麻痹，此刻戒备必定松懈。正是在林彪的建议下，红军回身夜袭耒阳，大获全胜。

也是这一场战斗之后，朱德发现了林彪的过人之处，这个小军官平日里不言不语，一到战场上心思却比谁都活络。

林彪不爱讲话，只是不爱讲闲话。他在军事上极有主见，但凡遇到与自己不同的意见，无论是谁他都要争论到底，很少妥协。

长征时四渡赤水，他就质疑过红军“尽走弓背路，这样下去会把部队拖垮”。

平型关战役前，又不赞成再打山地游击战，主张“要以打运动战为主，搞大兵团作战。”

辽沈战役因为“准备了一桌饭，却来了两桌客人，这仗怎么打？”的担忧，迟迟不肯先打锦州，甚至在电报上为此争论半年之久。

可以说从土地革命时期起，到后来的抗美援朝要不要出兵，林彪在军事上提出的大方向建议比其他将领都多，这其实是非常罕见的。按当时的情况来说，多数指挥员都是由上级画一个大圈，自己则在圈里自由发挥，这叫服从命令。

林彪不同，他是喜欢给上级画圈的人，甚至喜欢调动友军部队到这个圈里来打配合。不仅如此，林彪自己同样也喜欢用战场上主观能动性强的将领，比如韩先楚、钟伟，这都是能打仗，也敢抗命的牛人。

一般的社交，林彪是绝不多讲一句闲话，但只要涉及战略战术，他一张嘴就不会停。

杨成武后来还特意写过一篇《林彪军团长教我怎样当师长》的文章，里面说每次战役之前，林彪都会把指战员们集合到一起听他讲战术。

当时红军之中，大多数基层指战员都是农民、工人出身，你跟他讲围点打援、迂回包抄这些专业术语根本听不懂。但林彪有办法，他会叫几个战士模拟作战部队，怎么向左迂回，怎么右路包抄，生动形象，大老粗都能听得懂。

后来林彪担任抗大校长时，学生也是心服口服：

“林彪讲课深入浅出，一场战役如何布阵，攻击何时展开，首尾如何呼应，没有一点废话。”

包括后来在东北战场，林彪也不是天天一个人关在房间里研究战略，而是根据实际情况，制定了一系列符合基层的战术打法，并亲自进行讲授、推广，比如：“三种不同情况的三种不同打法”、“一点两面”、“三三制”、“四组一队”、“四快一慢”等等。

任何人，要想和林彪多说上几句话，最好的办法就是和他聊军事。不过和林彪在同一个军事维度的人也并不多，这其中只有两个特例：粟裕和刘亚楼。

林彪和粟裕相识很早，两人南昌起义前就同属于叶挺所部。但长征之前，粟裕跟随红七军团北上做牵制，两人也就此分别，直到解放后才偶尔碰面。

在和粟裕的相处过程中，林彪显示出了生活中少有的热情一面，甚至在明知对方处境不佳时，主动施以援手。

和林彪相处多年的吴法宪，就曾在自己回忆录中记述到：

“林彪这个人自视甚高，但他非常看重粟裕，很重视粟裕的意见和建议，每当林彪和粟裕谈论军事的时候，原本沉默寡言的林彪就会打开水龙头般的话匣子，滔滔不绝地说上大半天。”

林彪的女儿林立衡也回忆说：

“父亲在高级别的军事干部中，与粟裕来往最多。”

粟裕和林彪一样，都是不爱聊闲事。粟裕生活中的情调并不太多，不然也不会在和妻子楚青散步上海时，看到一家咖啡馆，首先想到的架上几挺机枪就能封锁整个街道，把楚青气得哑口无言。

但在军事上，粟裕的战略眼光绝对是超前的，他打仗讲究“兵无常势”，擅长根据千变万化的战场事态灵活制定战术，以奇招、险招一击致命。特别是在建国之后的战略制定上，粟裕总能率先提出海陆空三军协同、伞兵突袭这些新式思路。

林彪和粟裕最大的差异，在于他们拥有两种截然相悖的军事思维，林彪求稳，而粟裕求奇。但他们最大相似点，是同样高于常人的战争理解。也正是因为如此，林彪从不掩饰自己对于粟裕的惺惺相惜，一有机会就要找他聊上两句。

不过说到底，林彪和粟裕的交情也只是存在于军事之上。真正能让林彪在私下里也敞开心扉的人只有一个，那就是刘亚楼。

刘亚楼和林彪完全是两种性格。

他为人热情爽快，潇洒幽默，而且是典型的会玩。四野的人都知道参谋长有两大爱好，一是跳舞，二是擦皮鞋，这两样东西都是他在伏龙芝军事学院里学的。

刘亚楼社交广泛，最主要的就是跳舞，可以说是逢舞会必不缺席，而且水平极高，技压群雄。如果遇上打仗跳不成舞，那擦皮鞋就是最大的乐趣。无论从哪里出门回来，不先洗脸先擦鞋，据说四野不少将领都跟参谋长学了这个习惯。

而且每次刘亚楼坐在一处擦鞋，身边就马上围起一大圈人，听他谈古论今讲故事，甚至是吹牛。每当这个时候，林彪也会踱过来当听众，遇到有趣处也会说“讲，讲下去”。总是面无表情的林彪，在东北的时候只有打好仗和听刘亚楼讲故事的时候偶尔会露出笑容。

林彪不爱社交，却唯独喜欢听刘亚楼讲故事，主要有两点原因：

第一：林彪抗日重伤后，曾在苏联待过很长一段时间，那个时候刘亚楼刚好也在伏龙芝学习。所以当时林彪负责教刘亚楼俄语，刘亚楼则照顾林彪的生活，两人关系非常之好。刘亚楼讲苏联的事情，往往能够触动林彪。

第二：刘亚楼军事水平很高，而且作战、训练、建军全能，可以说是最合适林彪的一任参谋长。在四野，林彪主要谋划作战方案和下作战决心，刘亚楼则把作战方案变成作战命令、作战计划并组织实施。刘亚楼平时把打仗的事情拿出来讲，林彪也是饶有兴致。

林彪不轻易信人，但在军事上和私人感情上，刘亚楼都是能让他完全信任的那一个。

另一个关键的点，就是虽然刘亚楼性格火爆，人送外号“雷公”，但他在和林彪的相处中却很有界线。总结来说就是军事指挥上顺着林彪，但私人生活上又能管着林彪。

据林彪身边的工作人员回忆，每次林彪要找参谋长，刘亚楼都是一路小跑去林彪的住处。而同样的，从东北战场到建国以后，不事先打招呼，不用预约、随时可以去见林彪的，只有两个人，一个是刘亚楼，另一个就是高岗。

当然，曾担任四野作战处处长的苏静也说过：

“林彪喜欢安静，喜欢沉默。有一次，他在办公室看地图，特别交代不要让刘亚楼进来。刘亚楼这个人聪明、机灵，但就是喜欢咋咋呼呼。因此林彪有时很烦他。”

能让林彪觉得烦，却又不加以限制，刘亚楼的地位自然不用多说。而也只有刘亚楼看见林彪研究粟裕战报，敢开玩笑说到：

“是不是要比个高低？”

有一次林彪看了几本医书，买了药自己煎着吃，结果吃完就休克，军医抢救了半天。刘亚楼开始以为他不行了，蹲在一边直哭，等林彪醒过来后，刘亚楼毫不客气的把他的医术全没收了。

对于林彪来说，他并不喜欢被人限制，因为对方可能目的并不单纯。但刘亚楼不同，他喜怒形于色，直来直去，从不掩饰自己的想法，对林彪也是由内到外的敬重。只有这样的朋友，能让林彪完全放下戒备。

而对于刘亚楼，林彪也是推心置腹。55年授衔之前，他主动向上级推荐刘亚楼，希望为老战友说说话。后来刘亚楼病重时，林彪也是打破不探医院的习惯，亲自前往照顾。

1965年5月7日，刘亚楼在上海病逝，棺椁返京，林彪赶往机场迎候，并亲自扶灵，这是他这一生中唯一的一次。