7月底，奥运开幕式上一段15秒的广告，把大众的目光引向了两位体坛天才——刘翔和姆巴佩。

两位运动员，来自不同的国家，成名于两个不同的时代。刘翔是二十年前横空出世的田径飞人，姆巴佩是活跃在今天的足坛巨星。他们都拥有过人的天赋，曾在自己的赛场上一战成名，也都在各自命运的跌宕中，感受过竞技体育的荣耀和悲怆、喜悦和挣扎。

即便不在赛场、离开“神坛”，他们身上真实、柔软的一面还是会打动所有人。曾经遥不可及的顶流，散发出这个时代越来越稀缺的“人味儿”，变得可亲可爱。

文 |方邢

编辑 |西打

运营 |泡芙

“法式姆语”，一场乐子狂欢

这几天，没有一个5G冲浪的乐子人，能逃开一段15秒广告的“硬控”。

从电视到电梯，从比赛直播到小红书、微博、朋友圈，铺天盖地全是它——巴黎奥运会各个项目激战正酣，但谁也没想到，奥运第一个乐子梗，由没去奥运会的姆巴佩倾情贡献。

出生在法国的姆巴佩，这一次讲起了中文，略有些奇怪的那种。奥运冠军刘翔问他“人少风景好的小城”、“好吃不排队的餐馆”上哪搜，甚至还想切磋一下“足球过人技巧”，姆巴佩每次都嘟起嘴巴，用魔性的口音给出统一答案——小红书。

第一次听到这三个字的人，可能会摸不着头脑：这啥玩楞。但鉴于人类的本质就是复读机，第N次忍不住点开细品时只会觉得：好鬼畜、好好笑、好喜欢。

玩梗达人们迅速集结，调动起压箱底儿的剪辑技巧，把短短十几秒的视频做成了“法式姆语听力试卷”。粉丝们火速赶到评论区，参与这场“中文专八考试”。每个人都争相在评论区写出自己的答案——从接近的“小红薯”、“翔叔”，一路演变到“笑鼠”、“养猪”。

而真正嗅觉敏锐的，当属一位远在广西卖红薯的大爷。姆巴佩的语音钻进了大爷的喇叭里，摇身一变成了菜市场最高亢嘹亮的叫卖“三字经”，“红shu红shu小红shu……”小红书网友评论说，纵横球场的姆总可能做梦都想不到，自己在中国还有这么一个副业。随后，“姆巴佩国籍法国祖籍广西”登上了微博热搜，本地人闻风而至，赶紧认下这位“广西老表”。

▲法式姆语引发网友玩梗。图 / 网页截图

很快，“法式姆语”彻底席卷全网，掀起一场乐子狂欢。

简单的模仿，只是一张入场券。精通冲浪的网友们不难发现，发疯文学“姆语”分学的精髓，就是啥都能回。问：明朝商人冒死引进回国的食物是？答：小红薯。问：古代“炮豚”这个食物指的是？答：烧红猪。

想要进阶学习这门“小语种”，灵活运用是不二法则。有博主用“姆语”唱歌，“将这一份礼物，这一封情shu！给自己祝福”，整一个画风突变。还有技术宅玩起了“姆语”鬼畜，“小红数红薯，小姆煮红薯，我是姆巴佩叔叔，爱吃小小红薯”，留言热评代替姆巴佩发声：“开庭带上你的破视频”。

在小红书，姆巴佩的人设不再是强到可怕的足球天才，而是新鲜出炉的表情管理大师。短短几天时间，他的表情包已经走遍全网。他邪魅一笑，手指镜头的样子，好像在说 “你也佩（配）” ；他侧脸严肃的样子，配上一滴尴尬的冷汗，就成了“我的姆语就是无语”。

▲姆巴佩成了表情包常客。图 / 网页截图

而和他对话的刘翔，自然也没被放过。他现在是年轻人实打实的“赛博好友”。

来小红书之前，粉丝心里的刘翔是参加48次世界比赛，36次夺冠的神。展示生活之后，粉丝发现他更像是自己的网上邻居。有人说刘翔是自己妈妈的“梦中情儿”，他立刻说起自己梦里也有很多妈妈，不忘半开玩笑得打探“阿姨有几套房”。粉丝们一边抱怨，“你再这样我会以为我们是朋友”，一边催更刘翔的巴黎日记。

▲刘翔在小红书上回复网友的画风相当真实。图 / 网页截图

不少人甚至给两位体坛巨星组起了“CP”。

有人说，他们是2024年奥运限定版的“凤凰传奇”。前有曾毅随随便便赚点“玲花钱”，后有姆巴佩靠“小红书”三个字一举完成工作量。粉丝调侃刘翔的内心OS：“为什么只有我的词儿那么多！”

还有人说他们是“佩翔太庙”CP，一个是沉着冷静的退役飞人，另一个是可爱憨厚的足球新星。在电梯间、屏幕上，每位资深嗑学家都能从对视中品出宿命感，毕竟“有时候不说话，爱才会从眼睛里跑出来”。

甚至有粉丝剪辑了两个人赛场内外的视频，取名“龟兔赛跑”。姆巴佩独特的外形条件，常被粉丝叫做“忍者神龟”，而刘翔就是那只天生跑得快的兔子。

▲小红书网友嗑起了姆巴佩和刘翔的CP。图 / 网页

一个温馨提示：嗑CP有风险，玩梗需适度。因为，一旦沾染上“法式姆语”“龟兔CP”，你的大脑再难摆脱“小红shuuuuuuu”的统治，越看越想看，越念越上头。睡前学上那么一圈，再看时间，很有可能就是凌晨三点。

时代顶流的对望

玩梗之余，对于两位天才的奇妙交汇，很多网友还是充满感慨。

姆巴佩没有出现在巴黎奥运会的开幕式上，却以一种独特的方式活跃在中文互联网，和中国球迷零距离互动，打破了不少人的次元壁。为了更好地交流，他还在签名里用中文特意强调：“真的会看小红书。”

和姆巴佩一样，刘翔在法国也学习了一门新语言——羊语。莫奈花园里，他一边笑着喂小羊，一边展开“跨服对话”。拿到姆巴佩签名的10号球衣，他在镜头面前立刻蹦起来，粉丝们惊讶地发现，他似乎还是自己熟悉的那个“刘三岁”。他想通过小红书告诉关心、支持他的人，他已经找到了 “开心欢乐不发愁” 的最佳方式。

▲小红书网友嗑起了姆巴佩和刘翔的CP。图 / 网页

尤其是姆巴佩和刘翔的对望，充满了故事。网友感慨：光是看到他们俩站在一起，就已经脑补出一场大戏——毕竟，“一个14岁就被皇马选中，足球生涯顺风顺水；一个创造世界田径的历史，挣得国家荣耀，奥运纪录至今没人超越”，一个年少成名，眼神简单真诚，一个过尽千帆，眼里尽是平和。

两位在各自时代、领域做到顶尖的运动员，站在人生的不同阶段望向彼此。他们来自不同的国家，成名于两个不同的时代。但他们都拥有过人的天赋，曾在自己的赛场上一战成名，被捧上竞技体育的“神坛”。

四十岁出头的刘翔看着二十多岁的姆巴佩，脑海或许有那么一瞬，会闪过自己二十年前“封神”的样子。

北京时间2004年8月28日凌晨3点32分，绝大多数中国人还沉睡在梦乡。当21岁的刘翔跨过最后一道栏、第一个冲过终点时，闪电划破历史的天空，奥运会直道径赛的最高领奖台上，第一次留下了黄种人的身影。直到二十年后的今天，还没有任何一位选手能在奥运会110米栏赛场上，跑赢他的成绩。

▲2004年，刘翔在雅典奥运会一战“封神”。图 / 视觉中国

而姆巴佩的“神迹”，也由速度写就。2018年6月30日，俄罗斯世界杯八分之一决赛，法国对阵阿根廷，19岁、棕色短发的姆巴佩和梅西在国际大赛中第一次相遇。但这一次，最闪耀的光芒不属于阿根廷球王。从第11分钟开始，姆巴佩从后场右侧抄球，长途奔袭60米，连续过掉4名阿根廷防守球员，一度超过37公里/小时的速度让所有人惊叹。

这还不算完。64分钟，姆巴佩再次来到球门前。他起脚，皮球贴地飞行，擦着阿根廷门将右脚，快速蹿入球网。仅仅4分钟之后，他又快速冲入禁区，打出不可挑剔的对角线射门，这个进球几乎直接为法国队锁定胜局。

喀山阳光下，姆巴佩双手抱胸，在赛场滑跪庆祝的照片几乎立刻传遍全球。这个少年最后带领法国队拿下了世界杯冠军，再次捧杯的一刻，法国人已经等待了二十年，几乎人人都说，是姆巴佩让法国足球从黑白重新变回彩色。

▲姆巴佩有他独特的庆祝方式。图 / 视觉中国

人们总是喜欢讲述天才与运动之间宿命般的联系，但很多时候，胜利是一个大前提。在最闪耀的那一刻之后，他们都曾品尝过挫败和苦涩。

两年前的卡塔尔世界杯，给了姆巴佩足够心痛的体验。哪怕他只用了97秒，靠一个点球、一个禁区内凌空扫射逼平比分、力挽狂澜，但点球大战中，阿根廷在最后时刻终结了姆巴佩卫冕世界杯冠军的梦想。

在距离冠军最近的地方跌倒，姆巴佩忍不住哭了。回程路上，他拒绝了机组的香槟，面对高呼自己名字的球迷，他也只能僵硬地挥手。

这种从云端坠落带来的失重，刘翔再熟悉不过。2008年8月18日上午，北京奥运会，刘翔的出场点燃了看台上所有人的激情。两天前，这位卫冕冠军已经确诊右脚跟腱炎症，然而这个伤情被严格保密。发令枪响之后，刘翔很快停下脚步，他撕掉自己的号码，一瘸一拐地走回了运动员休息区。刘翔因伤退赛的广播响起之后，鸟巢上空鸦雀无声。

也因为种种命运跌宕，这次跨越时空、穿过鲜花和荆棘的对望，才显得格外有意义。如今，25岁的姆巴佩还在以难以超越的速度冲刺职业生涯的更高峰，而田径场上的“飞人”刘翔，已经降落在他自己的生活里。他们还在认真回答各自人生最重要的命题。

“人味儿”的胜利

当天才转身，人们发现，他们作为普通人的一面更加真实、鲜活，打动人心。

曾经 “触摸过星星”的姆巴佩，选择走入熙熙攘攘的人群。想要打探姆巴佩的喜好，只需要打开他的小红书。收藏夹里，一个25岁法国年轻人的真实轮廓就被迅速勾勒——除了足球，他最喜欢研究的就是中国各种各样的大熊猫。在巴黎，刘翔送来的大熊猫“花花”玩偶让姆巴佩露出了孩子一样的笑容。

送出礼物的刘翔，也渐渐有勇气展露自己作为普通人的一面。退役后的刘翔发布第一篇笔记，就成为粉丝见面会现场。评论区立刻有人说起自己和刘翔的渊源——2012年，在全运会男子110米栏决赛现场，刘翔拿到了冠军，赛后，刘翔把领奖服扔向看台，一条裤子，台上七八个粉丝同时抢到，紧紧拽住，谁也不肯松手。最后，只有八个人每人拿走一片，才能皆大欢喜。

在这里，年轻人们不止为赛场上创造纪录的天才流泪，不止为金牌动容，也真正喜欢上活跃在社交平台、随意走在街头和陌生人打招呼的体育明星。

他们想要的，不再是膜拜神话。记录一个个独特的个人故事，所有对世界的感受、坚韧的品格，都可以在这里得到回应、共鸣。

人们喜欢小红书上的姆巴佩和刘翔，是因为此前我们与运动巨星真实沟通的渴望，很少得到满足。他们更多时候被当成“神”一样的人物去塑造、去讲述、去崇拜，大众对他们的感情，也时常被竞技体育残酷的比拼牵制、影响。而一旦“神”的金身因为种种原因出现裂缝甚至崩坏，“造神”立即转向“毁神”，承受舆论后坐力的往往是运动员本身。

如今，更多人已经厌倦了“造神”的一整套叙事。我们会为运动员在赛场上的顽强拼搏加油鼓劲，会在苦战良久终于赢下比赛时喜极而泣，却也会看到他们坚持的不易，以及荣耀背后的伤痛与代价。

而赛场之下，他们流露出喜怒哀乐，更具“活人感”而不是冰冷的“神”的瞬间，也更被珍视。这是“人味儿”的胜利。

“人味儿”是如此的珍贵。在快节奏的生活中，我们和陌生人的沟通充满矛盾。记录生活，有可能会被嘲讽；发表观点，说不定会被反驳。久而久之，我们难免觉得自己手中的智能手机，变成了日本作家星新一笔下，无论对它说些什么，都没有回音的无底洞。

大家前所未有地渴望和他人产生真实连接。在线下与朋友见面、逛街，又或者是一起吃一顿饭，这样的场景，无一不是为了找到与自己相似相亲的人。

几年前，人类学家项飙在《十三邀》中说到“消失的附近”，认为大家不再关注立体而丰富的世界。但如今在小红书，一篇篇笔记背后，就是一个个人的鲜活人生，我们成为了彼此的“网上邻居”。不同人的生活成了其他人生活的参照，每个人的生活依然有着自己独特的地方，但他们之间的生活也产生了联系，点滴汇聚，形成了一个独特的场域。

在这里，每个人都不必担心孤独，不会受到否定。再独特的人都能找到同伴。当时代最强音之一成为“上岸”的时候，有许多博主讲述起了自己走向“旷野”的故事。有的人搭上最近的航班飞向冰岛、新疆、云南；有的选择辞掉稳定的工作，开始一次冒险；甚至看一场电影、学习一门课程，都可以是一次微小冒险，把遥远的梦境转化成轻松的此刻。

而这些人生经历，最终都可以折叠成一个答案。当有缘的人提问、搜索，答案背后鲜活的人就展现在他们眼前。它也许是一个经验丰富的向导，可以告诉你如何在高铁站里快速换乘；他也是一个可靠的朋友，不论是孩子发烧，还是考国际驾照，都能第一时间给出解答。这也是大家将这个平台当作新的搜索引擎，遇事不决小红书的大背景。

小红书COO柯南曾说，在小红书提问，有种Prompt（激发）的感觉，只不过Prompt之后，给出回答的不是AI，而是“几千万创作者的涌现结果”。

来到这里的人，不是为了逃避生活，而是寻找理想的生活。他们或许相信人生是旷野，而小红书是值得随身携带的地图。

参考资料：

《姆巴佩传：成长》，西里尔·克罗特

《姆巴佩纪录片》，队报

命运之踵：刘翔归来，三联生活周刊

刘翔的角色，三联生活周刊