2019年，41岁的京东副总裁蔡磊确诊为渐冻症，此时他结婚刚一年多，儿子出生几个月，如此噩耗传来，蔡磊崩溃了。
能做到京东副总裁，不是有背景就是有脑子，蔡磊属于后者。
他出生于河南商丘，父亲是军人，家教严格，父亲退伍后一家人住进了部队大院，蔡磊的优秀成绩是父亲的骄傲。
高二时，蔡磊就被中央财经大学录取，大三时父亲确诊肝硬化晚期，尽管立马进入北京的医院接受治疗，还是没能留住生命。
父亲的去世给了蔡磊沉重打击，再加上考研失利，他选择本科毕业回老家陪伴母亲，然而，家乡那种一眼望到头的生活实在乏味，蔡磊再次考研，这一次，他考取母校中央财经大学财务学院的工费研究生，师从郝如玉教授。
在校期间，蔡磊不仅发表了多篇论文，还参与编撰了多本书籍，他就像块大海绵，贪婪的吮吸着知识的养分。
研究生毕业后，蔡磊进入三星集团中国总部任税务经理，几年后跳槽到万科集团，随后又顺从互联网趋势，宁愿降薪也要到京东工作。
事实证明，蔡磊的眼光是正确的，凭借努力，短短几年时间，蔡磊就做到了京东集团副总裁，唯一遗憾的是，年到40岁，他依旧单身。
或许是经不住老母亲的催婚，蔡磊开始相亲，偏偏他又不愿意浪费时间精力去经营一段恋爱关系，所以和比他小11岁的段睿第二次见面，他就直接单膝跪地求婚了，两人闪婚，婚后段睿迅速怀孕，并在2019年生下一个儿子。
也是在这一年，蔡磊被确诊为渐冻症。
著名物理学家霍金得的就是这个病，别看他确诊之后，活了55年，实际上渐冻症患者一旦确诊，寿命通常只有3到5年，霍金是奇迹。
独自一人思索良久后，蔡磊向妻子段睿提出了离婚，两人认识还不到两年，若说感情多深，那真没有，但段睿拒绝离婚，并表示，一定会和蔡磊一起面对。
刘强东得知蔡磊的情况后，第一时间在集团早会上宣布，任职期间的京东员工无论因为什么原因身故，公司都会把他们的孩子养到22岁（大学毕业的年纪）。
可是蔡磊考虑的不仅仅是儿子的抚养问题，他更想自己活着。
蔡磊寻遍良医，试过各种药后，终于接受了现实，那就是市面上没有一种药物可以挽救渐冻症患者的生命。
于是，蔡磊做了一项重大决定，从京东辞职自己组建团队去研究甚至攻克渐冻症。
他成立了一家医疗科技公司，并创造了一个渐冻症患者可以交流的平台，大家可以交流病情，互通有无。
蔡磊找到暨南大学粤港澳中枢神经再生研究院陈功教授，说服他研究药物，与此同时，他还着手搭建了一个渐冻症药物快速试验平台，陆续推动超过5款药物进行实验。
蔡磊不想浪费一分一秒的时间，他和死神赛跑，迫切的希望在自己倒下前能够研发出切实有用的药物。
药物研发花费巨大，蔡磊的积蓄很快就见了底，他不断通过路演、“冰桶挑战”等多种方式发起融资和捐款，可收效甚微。
2022年，蔡磊开始上节目讲述自己得渐冻症的事情，诉说背后几十万不被知道的渐冻症患者，果然，关注他的人越来越多，蔡磊也顺势开始了直播带货，第一场直播仅卖出8万元货物，但他和妻子段睿一直在坚持，他坦言，自己挣来的钱都将用来攻克渐冻症事业。
直播数据越来越好，蔡磊也赚到了钱。
2023年10月，蔡磊开心的宣布，有一款实验药，他用后身体机能开始出现好转，可不久，他再次宣布，药效仅仅维持了1个月，他的身体比之前更差了，已经基本上失去了生活自理能力。
尽管蔡磊想活着，但他还是开始着手准备身后事了，面对镜头，蔡磊直言“我不想穿着睡衣走，我也不想去医院，活不了几天”。
而他的工作室贴着一幅字：向死而生，决战渐冻。
2024年1月27号，蔡磊再次捐款1亿元，用来支持渐冻症药物研究。
结果5月份，网上开始大批量质疑蔡磊装病，并列举出他每次露面，身体能动的部位都不同来证明。
甚至有网友扒出，蔡磊说的1亿元捐款并没有到位，而他的妻子段睿用的还是假名，一时间，舆论纷纷。
段睿不得不站出来回应，自己的确用的假名，而且全家人（除了蔡磊）都用的假名，只是不希望家人被打扰，能够平静生活，至于1亿元没到位，是因为分批捐款，只想把这些钱用到研发的实处，而不是去拯救某些濒临倒闭的企业。
11月23号，倪萍公开谈蔡磊近况，说他早已经带头签署器官捐献书，每天必须靠呼吸机生活，说话不行了，头也抬不起来了。
一边说倪萍一边抹泪，她赞叹蔡磊很伟大。
倪萍亲眼所见蔡磊的惨状，两个好友甚至抱头痛哭了一场，可只要出现在镜头前，蔡磊都尽可能的保持一副“体面”。
11月26号，华大CEO尹烨去看蔡磊，蔡磊艰难的从嗓子里发出声音说：身体越来越差，希望越来越大。
此话一出，令人泪目。
面对越来越差的身体，蔡磊给自己准备后事、抱着好友痛哭发泄情绪，但他依旧饱含希望，只要还有呼吸，只要药物研发还在继续，奇迹就可能发生。
曾经有人问蔡磊，如果他没得这个病，还会去研发渐冻症药物吗？
蔡磊坦言，如果不得渐冻症，他不可能去了解这个事情。
蔡磊最初的目的是自救，可他给无数渐冻症患者带来了希望，现在的他有了一种使命感，既然开始了研发脚步，就不会停下。
向死而生，依旧希望奇迹在蔡磊身上发生。
