站在双子塔尖收看晚霞，总感觉那是最后一抹余晖。这几年，我们目送了太多老艺术家的远行，每一次都像是文化长河中的一颗珍珠悄然沉落。11月15日，北影表演艺术家毕鉴昌走完了他86年的人生旅程，给中国电影留下了一段难以复制的故事。

“帅”这个字，放在当下的娱乐圈似乎有些廉价，但若要形容年轻时的毕鉴昌，这个字眼却显得格外珍贵。那个年代的“男神”，不是靠精修图片和滤镜堆砌出来的，而是由棱角分明的五官和骨子里的气质天然塑造。还在北影读书时，他就被导演史大千选中出演《青年鲁班》，一举成名。要知道，在那个物质匮乏但精神丰富的年代，能被选中当主角，那可不是靠天天泡在美容院就能混来的机遇。

有趣的是，毕鉴昌的银幕生涯就像一道闪电，耀眼但不恋战。他先后出演了《千万不要忘记》《年青的一代》《黑三角》等作品，每个角色都像是精心雕琢的玉器，细腻传神。但就在事业蒸蒸日上之时，他选择了淡出，这让人不禁想起一句老话：人生最高级的炫耀，就是别人看不出你在炫耀。

更令人玩味的是他的婚姻。1966年，他与同为北影系的彭铭燕喜结连理。这段跨越半个多世纪的婚姻，堪称演艺圈的一股清流。彭铭燕不仅是银幕上的佳人，更是一位国家一级编剧，《宝石戒指》《楼兰的传说》等作品都出自她之手。这对夫妻，一个在台前惊艳亮相，一个在幕后默默耕耘，配合得就像一首完美的二重奏。

说起来有意思，毕鉴昌后来也涉足编剧领域，这让人不禁浮想联翩：是不是每天晚上，这对夫妻都会围着一盏台灯，一边喝茶一边讨论剧本？这种充满文艺气息的生活画面，怕是比什么偶像剧都要来得浪漫。

58年的婚姻长跑，说长不长，说短也不短，刚好是新中国电影发展的一个重要时期。从胶片到数字，从黑白到彩色，从默片到有声，毕鉴昌和彭铭燕见证了中国电影的沧桑巨变。他们的故事，就像是一部活生生的中国电影史。

如今的娱乐圈，充斥着各种浮躁喧嚣。那些靠着八卦制造话题，靠着争议博眼球的明星们，或许应该看看毕鉴昌的人生剧本：低调做人，认真做事，深情做爱。这才是真正的“流量密码”，只不过，解开这个密码需要的不是手速，而是定力和智慧。

毕鉴昌的离去，不仅是一位艺术家的谢幕，更是一个时代的轻叹。那个年代的演员，不靠网络数据说话，不靠营销手段造势，只靠作品和时间证明自己的价值。他们就像老酒，越陈越香；就像老茶，越品越醇。

听说毕鉴昌走得很安详，这让人想起一句诗：秋天的黄昏，夕阳温柔地抚摸着每一片落叶。或许在天堂的片场，他依然是那个潇洒倜傥的青年鲁班，依然在为艺术奋斗的路上，留下属于自己的足迹。

生命的意义不在于活了多久，而在于留下了什么。毕鉴昌留给我们的，不仅是那些精彩的银幕形象，更是一种为艺术追求的执着，一种对生活的真诚态度。这才是真正的“顶流”，流淌在时光里，永不干涸。