＂老李，你还记得咱俩当年说好的吗？可我现在，真的怕了……＂王建军的声音在半夜显得格外颤抖。

外面寒风呼啸，雪花拍打着窗户发出啪啪的响声。

我披着军大衣开了门，看见王建军站在门口，肩上落满了雪，脸色苍白得吓人。

这是1985年的深冬，东北军营的夜晚冷得刺骨，温度计显示零下30度。

＂快进来吧。＂我把他让进屋，掀开暖水瓶给他倒了杯热水。

王建军的手直发抖，热气在他眼镜上蒙了一层雾。

屋里的火炉子烧得正旺，炉火映红了他的半边脸，那张总是带着笑容的脸此刻却写满了忧愁。

记得1982年，我俩一起进的部队。那会儿王建军可是出了名的开朗，嘴特别甜，去哪都能说上两句。

新兵连训练时，他总是一边擦着汗一边给大家讲笑话，那爽朗的笑声至今回荡在我耳边。

野外拉练，他背着我走了十多里，就因为我的脚磨出了血泡，连长都夸他有当政委的料。

可去年他爹突发心梗走了，他妈受不了打击没几天也走了。

这小子就跟变了个人似的，整天闷闷不乐，连说话都变少了。

我曾撞见他半夜在操场上抹眼泪，那次他跟我说，做梦都能看见他爹妈坐在老家那个破旧的堂屋里等他。

＂咱连要裁撤了。＂王建军紧握着水杯，指节都发白了，＂刚才我躺床上翻来覆去睡不着，一想到要回老家，我就害怕。＂

＂你怕啥呀？＂我点了根烟递给他。

＂我怕回去面对那个空荡荡的家。＂他深吸一口烟，烟雾缭绕中，他的眼神显得格外迷茫。

＂李兄弟，你还记得咱俩去年休假回家时，路过那个废弃的砖窑吗？我现在就觉得我家跟那砖窑一样，又冷又空。＂

我默默听着，想起那个砖窑，确实荒凉得令人害怕。

当时王建军站在那儿看了好久，一句话也没说，只是不停地抽烟，烟头的火光在暮色中明明灭灭。

＂这些年在部队，风里来雨里去的，啥苦没吃过？记得咱俩守边防那次，零下40度，睡觉都得轮流叫醒对方，怕把人给冻死。＂

他的声音有些哽咽：＂可我真没想到，最怕的是回家。＂

我叹了口气，拍拍他的肩膀。

这些天，连队里弥漫着一种说不清道不明的气氛。

大裁军的消息一传开，战友们都在打听复员政策，议论着回去后该干啥。

有人说要开饭店，有人说要做生意，还有人说要去南方闯荡，每个人心里都装着不同的期待和彷徨。

＂要不你留队吧，听说咱们连还留几个名额。＂我说，＂你条件不错，立过功，还是党员。＂

王建军抬起头，眼睛亮了一下：＂你呢？＂

我摇摇头，掏出一封皱巴巴的信：＂我得回去，我爹前几天中风了，我妈一个人照顾不过来。＂

那封信已经被我翻看了无数遍，纸都快烂了：＂这是我妹写来的信，说爹整天念叨我，说想见我最后一面。＂

屋里一下子安静了。

窗外，值班的哨兵踩着积雪咯吱咯吱走过，哨音在寒夜里格外清脆。

我和王建军都沉默着，各自思索着未来的路。

炉子里的火渐渐小了，王建军起身添了两块煤。

火光照着他的脸，我发现他的眼角有了皱纹，虽然才三年时间，我们都变了许多。

＂李兄弟，＂他突然开口，＂你还记得咱俩刚入伍时的誓言不？说好了要在部队干到退休。＂

我苦笑着说：＂可我现在也怕了，怕爹等不及了。＂

日子过得真快，转眼就到了离别那天。

1986年初春，站台上挤满了复员的战友，有人唱着《告别军营》，有人抹着眼泪。

我远远看见王建军站在留队的那群人里面，他穿着笔挺的军装，胸前的二等功奖章在阳光下闪闪发亮。

＂李兄弟，＂他突然跑过来，从怀里掏出一个破旧的信封，＂这是我的工资，你拿着，给叔叔看病用。＂

＂你疯了吧！这可是你半年的积蓄。＂我推辞道。

＂拿着！＂他硬塞给我，＂你要是不拿，我这心里过不去。等你爹病好了，我去看你。＂

火车缓缓启动，我看见王建军的身影渐渐模糊在站台的人群中。

春寒料峭，站台上飘着细雨，不知是泪水还是雨水打湿了我的脸。

谁也没想到，这一别就是十年。

回到农村后，我的日子过得很苦。

爹的病一直不见好，家里的地也荒了。

我白天在镇上的砖厂打工，晚上还得去医院照顾爹。

干着又脏又累的活，一个月才挣两百来块，看着爹日渐消瘦的脸，我心里像刀绞一样疼。

每天清晨五点，我就得骑着破自行车去砖厂，风雨无阻。

手上的老茧越来越厚，脸也晒得黑黢黢的，可我不敢停下来。

乡亲们背后指指点点：＂你看李家那小子，当了几年兵，还不是得回来种地。＂

＂听说人家王建军都提干了，这李家小子可真是没出息。＂

我咬着牙忍着，心里难受得很。

每天晚上，我都会对着那张和王建军的合影发呆，想起在部队的日子。

有时候实在撑不住了，就躲在医院的楼梯间里偷偷抹眼泪。

1989年春天，我在厂门口遇到个当兵的，一打听才知道，王建军又立了一次三等功，已经是个营级干部了。

我心里五味杂陈，想给他写信，可又怕给他添麻烦。

就在我最困难的时候，王建军找到了我。

那是1992年深秋，我正在给爹换药，外面传来摩托车的声音。

一抬头，看见他穿着笔挺的军装站在院子里，腰板挺得笔直。

＂李兄弟，你可真能躲。＂他脱下军帽，额头上已经有了深深的抬头纹。

那天晚上，我们喝了很多酒。

月光从破旧的窗户照进来，院子里的老枣树投下斑驳的影子。

我说起这些年的艰难，说起东挪西借给爹治病的事，说起媳妇带着闺女改嫁了。

王建军听完，眼睛红了。

他二话不说掏出一叠钱：＂这是我这些年的积蓄，本来想买房的，现在给你救急用吧。＂

我推辞不过，最后收下了钱。

临走时，他说：＂过些日子，我可能要去南疆了。那边缺人，组织上让我去。＂

＂那边多危险啊。＂我急了。

＂怕啥，咱当兵的，哪能挑肥拣瘦。＂他笑着拍拍我的肩，＂等站稳了，我就调你过去。＂

又过了五年，我的小厂子终于有了起色。

1997年春节前，我琢磨着找个时间去部队看看王建军，可老天爷跟我开了个天大的玩笑。

那天，我收到一个来自新疆的包裹。

里面是一封信，还有一张泛黄的照片。

照片上是我们刚入伍时的合影，背面歪歪扭扭写着：

＂李兄弟，对不起，可能要食言了。那天夜里我跟你说害怕回家，其实是怕看见老房子倒了，怕看见爹妈的坟头长满了荒草。在部队，我至少还有个家。这些年，多亏有你这个兄弟。＂

＂替我照顾好我那个远房侄子，他爸妈在矿上出事了，就剩他一个人了。我想通了，也许这就是命，咱们谁也躲不开。＂

信是他牺牲前两天写的。

执行反恐任务时，他为了掩护战友，永远留在了那片戈壁滩。

今天是清明，我站在他的墓前，想起那个严寒的冬夜，他在我门前发抖的样子。

无垠的戈壁滩上，黄沙漫天，寒风呼啸，就像那年东北军营的冬夜。

命运让我们选择了不同的路，可战友情谊，却永远烙在心里，像那年的军装一样笔挺。

就在这时，一个穿着军装的年轻人向我走来。

他的眉眼间有几分王建军年轻时的影子。

＂叔叔，＂他轻声说，＂我考上军校了，就像我叔叔当年一样。＂

我看着这个年轻人坚定的眼神，仿佛又看见了当年的王建军。

拿起那张泛黄的照片，泪水模糊了双眼。

我轻声说：＂建军，你放心，这个家，我会替你守住。你的侄子已经穿上了军装，就跟当年的你一样优秀。＂

戈壁的风掠过墓碑，远处传来嘹亮的军号声。

我仿佛又看见了那个冬夜，年轻的战友推开我的门，说着怕回家的话。

只是这一次，我知道他再也不用怕了，因为他找到了永远的家。

在这片他用生命守护的土地上，有我们共同的家。