茨威格说：

十九世纪不爱它的年轻人。

他们太勇敢了，它害怕他们的充沛，在他们激情洋溢的兴奋力量面前心怀疑惧。

于是，它用痛苦偏见、和排挤收割了他们的生命，割掉了自己春天的幼苗。

天才的诗人济慈，一个忧郁而狂热的青年，歌咏宇宙万物，却在27岁这个黄金时代戛然病逝，永远闭上了歌咏万物的口。

同样是天才的诗人雪莱，躬身于济慈的墓前，为他唱出动人的哀歌，自己却也在一场暴风雪中丧命，年仅30岁。

雪莱死后，拜伦急急赶来，在南方海边为死者点燃了焚化的柴堆，雪莱的遗体升入天空，而拜伦也在几年后的一场高烧中烧毁了自己，年仅36岁，创造力正丰盛。

克莱斯特在强烈的绝望中打碎了自己的头颅，诗人莱蒙跟随着他，用同样暴力的方式，结束了自己的生命。

就连那为诗歌谱曲的舒伯特，也过早地写出了他的终曲，他由于专心从事作曲，生活贫困，长期的困苦，让他的身心遭受了极大的摧残，终于在31岁的时候熄灭了生命的火焰。

他们走了，但他们给这世界留下了光。

荷尔德林说：

世上将是黑暗与寒冷，灵魂将在苦难中煎熬，如果不是好心的神偶尔地派那些青年，来重新振奋人们枯萎的生活。

当然，这些青年之中，就有我们的荷尔德林，他也是被时代遗弃的人，或者说，他也是遗弃那个时代的人。

命运对他的处置，最为独特，命运让他长寿，活到了70多岁，却在他三十多岁的时候，就剥夺了他的思想。

他的嘴巴还能说话，还会暴怒，他衰老的身体还能感受大地的冷暖，他的眼睛还能掠过四季，可他已经失去了自己的思想，变得疯癫。

也许，唯有疯癫，他才能在那个时代里活得长寿。

有句话说：

一个凡人越难解放他自己，就越强烈地触动我们的人性。

恰如荷尔德林，他喊出“人生充满劳绩，但还诗意地栖居于大地上”，可他的一生，那么谨小慎微，被诗紧紧抓着，却被生活狠狠地折磨着。

1770年3月20日，荷尔德林出生在内卡河畔一个古老的村子里，这里有着古老的中世纪教堂，有着跟世界上任何地方一样的等级观念。

荷尔德林的父母，是“体面者”圈子里的一员，出生在这样颇有渊源的家里，荷尔德林和大哲学家谢林、黑格尔等人都有或多或少的亲戚关系。

他在这种“体面者”的环境中出生，成长，被影响，被塑造，被在心里加上笼子和铁链。

这样的生活，处处都在提醒他，要做一个体面的人，否则就是罪恶。

可大自然没有这么多偏见，它以温润的气候，轻柔地抚着人们，远远看去，可以看到阿尔卑斯山的轮廓，河流如银色的曲线，蜿蜒地流过村子。

这里就是一首诗。

这里也是诗人的故乡，荷尔德林出生的地方，离大诗人席勒的故乡，只有几小时的路程。

长大以后，荷尔德林将自己这位“邻居”，当成了自己人生的偶像。

出生在这样的环境里，对荷尔德林来说，是一种幸运，也是一种不幸，一方面，大自然影响着他，另一方面，世俗也束缚着他。这两种力量试图将他撕裂开，他终其一生，都在和这两种力量搏斗。

两岁的时候，荷尔德林那一直身强体壮的父亲，因为中风撒手人寰，留下孤儿寡母和一笔足以让他们体面生活的财富。

两年后，母亲改嫁了，但继父对荷尔德林很好，视如己出，让荷尔德林度过了一个快乐美好的童年，自由地成长。

6岁的时候，他被送进学校，系统地学习各种知识，尤其是宗教神学，因为母亲对荷尔德林的期待，就是希望他将来考入神学院，当一个体面的牧师。

不幸的是，继父当选市长后，在一次洪水救灾中，疲劳过度，在几天后的一场感冒中，失去了自己的生命，这对荷尔德林的打击，远比生父去世时更大。

从那以后，荷尔德林就完全依赖于母亲了。

当他依赖母亲的时候，也给了母亲控制他的权力，他想要从母亲手里拿到钱，就不得不听母亲的话，甚至有意讨好母亲。

茨威格说：

童年是荷尔德林最真实、最清醒、最幸福的时光。温柔的大自然像篱笆一样护佑着他，温柔的女性抚养他长大成人。不幸的是没有父亲来教他道德和勇敢，来磨练他的情感力量以对付生活这个永远的敌人。

一个人的生命的图画，需要用一生去构建，但童年也会在生命的画卷上涂抹上浓墨重彩的一笔，只不过，有些会毁了一幅画，有些会让一幅画更美。

（作家茨威格）

荷尔德林的母亲，恪守教义，正统而保守，是一个虔诚的宗教信徒。

对于母亲的虔诚，荷尔德林是尊敬的。

可在他知道，自己跟母亲不一样，甚至完全不同，但为了讨好母亲，他隐瞒了自己内心最真实的想法——成为一个自由的诗人。

因为在这位传统的母亲看来，当诗人根本不体面，甚至很多诗人都穷困潦倒，她不希望自己的儿子如此不爱惜自己。

于是，当儿子沉迷于写诗，她总是将他从诗的世界里拉出来，然后将他放进世俗，让他努力学习，考取大学，将来找一份体面的工作。

她督促他好好学习，给他找来家庭教师，让他参加各种考试，打怪升级，不断进入更高等的学校。

1784年10月，荷尔德林顺利通过了人生第一次重要考试，顺利进入了邓肯多夫的修道院附属学校。

这所学校，到处都是规矩，一切教学都按部就班，企图培养一个又一个虔诚的信徒，它使用培养学生虔敬感的教材，告诫学生不要走向奢靡主义，不要陷入神秘主义，也不要陷入“自由思想”的泥潭。

总之，这里不希望学生独立思考，更不希望他们有自由思想。

就连喝茶和喝咖啡，都会被警告处理。

这一切，让荷尔德林痛苦不堪。

他不喜欢这样。

然而，他反抗不了，他没有反抗的勇气和力量。

为什么非要这样呢？

荷尔德林说：

请告诉我，为何我要……让人将自己最无辜的行为描述成罪过？

他想守住自己的内心，可他的性格是柔弱的，个性不够坚定，因此，外在总是能轻易地影响着他，让他屈服于外在的生活。

他说：

最小的麻烦都将我的心从自己体内驱逐了出来。

外在试图让他的自我消融于时代，消融于世俗，可他自己，却想维护他，使他变得完整。

因此，他必须反抗，抗击那些试图消灭他的力量。

他找到了自己的榜样，那就是希腊神话里那些伟大的英雄，他狂热地爱着他们，让他们撑起他内在的世界。

有时候觉得，人生就是一次又一次的越狱。

然而，我们也只是从一个牢笼跳进另一个牢笼而已。

在邓肯多夫学习了两年，荷尔德林顺利完成了第二次重要考试，升入了毛尔布隆的修道院附属学校，成为“进阶班”中的一份子。

在毛尔布隆学校，虽然还有很多规矩，但荷尔德林也获得了相对的自由。

这里一周19课时，剩下的时间，学生完全用来自学，他们想学什么就可以学习什么，他们想读什么就可以读什么，只要他们能够搞到他们想读的书籍。

在这里，荷尔德林第一次读了席勒的诗，他感动不已，亲自学了一首曲子，以此献给席勒。

可悲的是，荷尔德林对希腊英雄的热爱，他的勃发的诗意，甚至遭到了自己的同窗的嘲笑，他们觉得他不切实际。

敏感的性格，让荷尔德林反复无常，他经常暴跳如雷，怒发冲冠，对一切充满恶意，可是很快又对自己的行为感到后悔。

他的行为，让人害怕，他被孤立了，没有朋友。

但他才华横溢，而且外貌出众，因此总能吸引到一些人靠近他，只是那些人只能靠近他的身体，无法接触他的灵魂，无法成为他的同类。

他谈了一次恋爱，两人互许终生，相约永结同心。

女孩甚至想跟他结婚。

然而，1789年4月，荷尔德林写了一封分手信，他说：

在我跻身与你相配的地位之前，我都不会向你求婚，这是而且一直都是我不可动摇的打算。

但他说的地位，不是世俗的地位，而是他在创作上的地位。

他渴望在文学上闯出一片天地，他已经深深感受到了诗歌对他的召唤。

成为诗人是他的梦想，可他也不得不考虑生活，写诗能否成为一个职业？能否赚到生活需要的钱？

他必须要写诗，也必须要生活。

当他就此困扰向别人征求意见的时候，得到的回答是，可以当牧师，闲暇之余就开始写诗。

然而，荷尔德林觉得，他不能违背自己的内心去侍奉他已经不再相信的神，他宁愿吃生活的苦。

有些时候，世界就是这样，因为梦想，所以常常要受苦，不想受苦而谈梦想，就是做梦。

（作家茨威格）

1788年10月初，18岁的荷尔德林进了图宾根神学院。

按照一般惯例，神学院的学生从这里毕业后，就可以从事牧师这个“光荣”的职业了。

荷尔德林的母亲，也是这样想的。

她反复要求儿子，必须成为牧师。

为此，荷尔德林从未停止抱怨。

在人类的一切活动中，抱怨是最无力，也是最没用的，除了揭示个人的懦弱和无能，抱怨毫无意义。

图宾根神学院高门大户，规矩多不胜数，它严格地约束着学生的个性，对某些禁令严格遵守。

总之，这里只有两个字，规矩。

但幸好，在规矩之内，这里还有知识，荷尔德林在这里打开了哲学的大门，他跟黑格尔和谢林同住一室，他们一起学习康德，谈论康德，打开了另一个世界的大门，黑格尔和谢林毅然地走了进去，可是荷尔德林，却被诗歌拉扯着。

黑格尔出生于一个公务员家庭，讲话带着一口浓重的地方口音，但他热爱读书，尤其喜欢历史和古代文学。

黑格尔会阅读一切可以搞到手的报纸，他将所有零花钱都用来买书，一有时间就去图书馆，自由地徜徉在知识的海洋，把详细的摘录写在不同的草稿本上，建立知识档案。

和荷尔德林不一样，黑格尔为人沉稳，友好，做事深思熟虑，从容不迫，是同学眼里的“小老头”。

这让暴躁的荷尔德林敬佩不已。

而谢林呢？从小就是天才，15岁就进了大学。

他比荷尔德林和黑格尔年纪更小，却是三人里面最活跃，口才最好的。

在图宾根神学院，荷尔德林待了五年。

直到1793年离开图宾根神学院，荷尔德林在这高墙围困的修道院，已经被关了10个年头。

茨威格说：

这颗热爱自由的心灵被囚禁在高墙后面的修道院房间里，囚禁在令人压抑的人群中。

荷尔德林自己也说：

“在我的少年生活和那一时期的心灵世界中，有一部分是我最深爱的，那是一种脆弱的温柔……但在修道院里，正是这一部分遭遇到了粗暴的对待。”

当他终于离开那个困着他的地方，踏进自由的天地中时，他自由的翅膀已经受了伤，甚至变得残疾，已经无法自由飞翔了。

恰如他说的：

唉，从儿时起这个世界就把我的灵魂吓得缩回了内心。

（哲学家黑格尔）

在神学院的5年，荷尔德林人生的第一要义，是写诗。

为此，他成了很多人眼里的怪胎。

他离不开诗歌，诗歌找上了他，如同魔鬼附身。

在神学院的最后几周，他清晨四点起床，给自己煮咖啡，然后开始写作。

有时候一整天，他都待在自己的房间里，直到夜幕降临。

他写作，读书。

然而，临近离开，他不得不考虑一个问题，以后要做什么？

他不想当牧师。

他想在家写诗，可是他必须找一份工作，如果他什么都不做，赋闲在家，教会可能就会把他抓回去，让他去传经布道。

他绝不愿这样活着。

他找到了一份家庭教师的工作。

可是，该死的懦弱，让他在面对母亲时依旧战战兢兢，他不敢完全忤逆母亲，怕母亲不再给自己资助，于是他说他以后也可能会传经布道。

正是这种藕断丝连的描述，让母亲一直怀有希望，甚至一直用这希望去压迫他。

当你给别人留下希望的时候，就不要抱怨别人利用这希望纠缠你，打扰你，甚至要求你。

我们似乎也可以理解，这一切都是为了生活。

生活，可以迫使英雄低眉垂首，可以迫使好汉弯下他的腰。

一切为了生活，而生活，又是为了写诗。

他充满希望地去做家庭教师，在1793年12月中旬出发，先是步行，然后乘车。

他工作的乡村，风景宜人，环境优美，他的房间布置得舒适又雅致，食物可口美味。

最重要的是，此时的他，有大把的时间可以自由支配。

这是他的挑战，他要利用这些时间，开始一种新的人生。

每天早上七八点，有人为他送来咖啡，一直到9点，他想干什么就干什么。

9点到11点，他给学生上课。

每天除了几个小时的上课时间，其余时间，都属于他自己。

回首过去，他觉得自己对人生一直心不在焉，还没有真正把人生视为自己的事情，他告诉自己，一定要在这里做出改变。

在乡村，他教书，写诗，创作自己的小说《许珀里翁》。

赫尔德林将小说的第一部分寄给席勒，最终得以发表，但他却迟迟没有写完这本小说。

他的生活，总是让他痛苦。

想象是美好而充满诗意的，可是庸俗的生活很快就给他重重的一锤。

他的学生顽劣不堪，荷尔德林总是看不惯学生的行为，却又没法改变，师生之间的关系变得很差。

这让荷尔德林难以忍受。

工作对于他来说，是重要的，可是他也不想委屈自己的心灵，他必须保持心灵的完整。

所以，他放弃了这份工作，又投入到另一份家庭教师的工作里。

对于生活，对于人生，对于梦想，荷尔德林缺乏的，从来不是热情，而是坚定，决绝，以及持之以恒去践行的意识。

当然，在必要的时候，他更加缺少一些无所顾忌。

于是，他的这种性格给他带来了许多问题，在乡村当家庭教师期间，荷尔德林与席勒建立了亲密的联系。

此时的席勒，已经是有名的大诗人。

他欣赏荷尔德林，甚至有意提携荷尔德林，不仅出版了荷尔德林的诗歌及其《许珀里翁残篇》，还为荷尔德林争取到了出版社出版的机会。

当然，席勒对荷尔德林的帮助，不止这些，他还给荷尔德林提供经济上的帮助，把酬劳丰厚的翻译工作委托给荷尔德林。

然而，荷尔德林翻译着翻译着，就中断了这种翻译，因为他不喜欢。

他承诺不久以后就完成《许珀里翁》，可是迟迟不曾创作完成。

荷尔德林觉得，他辜负了导师席勒的期望，让他失望了，所以荷尔德林逃了，像一个胆小鬼一样，逃了。

在逃走的时候，他自己也备受愧疚的折磨。

因为他觉得，自己不该如此依赖席勒，却又做不好事情。

可是这人生，我们可以逃离外在的环境，却无法逃离内在的软弱和无力。

只要内在不曾改变，无论我们逃到哪里，所想着的都是下一次怎么逃遁。

（谢林）

工作可以换来换去，人生却没法切换。

我们只有一个人生，没法更换。

但人生可以选择，只是荷尔德林放弃了这种选择，他放弃了主动创造生活，而是选择被动忍受生活。

而一个人，一旦开始忍受，就意味着要忍受更多。

荷尔德林不想分裂，想保持灵魂的完整，可是生活，却试图将他分裂。

他的精神不愿接受束缚，所以他的生活就必定被奴役。

这话适合荷尔德林，却不适合我们。

所以，荷尔德林始终在寻找一个纯洁的世界，在那里，他无需妥协，无需与低俗为伴。

他找到了诗歌。

他一开始就知道，为了这种纯洁，他必须放弃很多东西，甚至会放弃一切正常的生活。

“带着一颗空洞的心去过幸福的生活”，那将是容易的事情。

但他知道，他过不了这样的生活。

他不想过那种规规矩矩、安安稳稳的生活，他只想奔赴诗人的命运，执着地仰望苍天，身躯虽然瘦弱不堪，可体内有一颗不屈的心灵。

生活虽然不安稳，可诗就是他神圣的安定。

他也有甜美的爱情，那是他所教的学生的母亲，她叫苏塞特。

然而这是一份禁忌之爱，不被世俗允许，他们只能偷偷摸摸地约会，小心翼翼地避开他人。

他们如同在世俗里偷了某样东西。

对，他们偷了不该发生的爱情，让它发生了，并且极度美好。

这份美好的爱情，滋润了荷尔德林的诗情，他写：

那时我还满怀信仰和渴望，

像你一样，

站在你的倩影前面，

为我的泪觅得一个处所，

为我的爱找到一个世界。

他写：

我们结下深不可测之缘，

在彼此相见之前，

我们的内心已然相识。

如此美好，如此动人。

他也告诉朋友，他现在是何等的幸福。

由于世俗的压力，他们不能在一起，只能分离，可心里毕竟留着那份美好。

人活在这世上，总要找到一些美好的东西，不然，这一生也太可悲了。

（谢林）

人生，一面是物质需要，一面是精神需求。一面是梦想，一面是现实。

最幸运的人，是将这两者完美地调和起来的人，他的梦想，便是他的生活；他的生活，便是他的梦想。

从这一点来看，荷尔德林很不幸运。

他的现实生活，和他的梦想，不可调和地分裂开来。

他重复着席勒发出的哀叹：

“有用性是这个时代的巨大偶像，一切力量都要侍奉它，一切才智都要尊崇它。在有用性这架粗糙的天平上，艺术的精神功绩没有分量，艺术被夺去了任何鼓舞人心的力量，正从这个世纪的喧嚣集市上消失。”

我们大概也可以在今天重复一下这个哀叹，这是一个讲究有用的时代，可人生真正重要的东西，往往都是无用的。

荷尔德林是个极端的拖延症患者，他明明想快速完成《许珀里翁》，却拖延了几年，直到1797年才终于完成出版。

这让他有了一点可怜的名声。

那点可怜的名声，并不能给他想要的生活，他依旧在挣扎，要走进一个新的世界，去拉扯出一些新的东西。

他干着家庭教师的工作，这里有需要，就走到这里，那里有需要，就奔去那里。

他到处奔走，如同在世间流浪。

他总是满怀梦想，觉得自己可以在创作上取得引人注意的成绩，并以此来维持生计。

然而，他一次次地失败了。

《许珀里翁》失败了。

他开始创作《恩培多克勒》，同样失败了。

他成了时代的失败者。

可他的内心没有变得肮脏，他说：

“有些人，远比我更强大，他们尝试着既做一个伟大的商人或学者，同时又做一个诗人。但到最后他们总是为了一样而牺牲另一样，这绝不是好事……因为如果他在自己的职业上做牺牲，那他就是对别人不诚实；如果他在艺术上做牺牲，那他就亵渎了神赋予他的天生的任务，而这种罪过甚至比人们对他的身体所犯下的罪过更严重。”

他没有牺牲，或许是因为始终将之放在心里，而不是放在生活里。

可是，他一生都没学会好好生活。

（席勒）

靠写作谋生的尝试，一次次地宣告失败。

荷尔德林没有办法，只能继续当家庭教师，为了生活，他甚至想去申请一个讲师的职位。

他的生活已经变得非常艰难，他写信给席勒，讲述了自己的困境。

他希望席勒能够帮他，他也给曾经的朋友求助，黑格尔，谢林，可是，没有人帮他。

除了他自己，没有人能帮他。

他只能悲哀的感叹：

他们可能并不需要我。

1802年6月，他心爱的苏塞特去世了，荷尔德林的精神，也几近崩溃。

对我来说有必要的是，在经历过心灵的震撼和触动之后安定下来…

然而，他终究没能安定，返回故乡之后，他不得不接受医生的治疗，被当成精神病人。

他的生活变得消沉，当他清醒的时候，他又不想依赖朋友。

为了照顾荷尔德林的自尊，朋友甚至自己出钱发工资，在图书馆给他找了一份管理员的工作。

不幸的是，帮助他的朋友，被以叛国罪逮捕了，荷尔德林再次无依无靠。

不仅如此，荷尔德林也被牵连了，当局对他展开调查，调查到他是精神病患者。

他的精神也确实崩溃了，他再也控制不了自己，有时安静，有时暴跳如雷，他已经不再是过去的荷尔德林。

1806年9月，他被几名卫生员强行带上车，送进了图病根唯一的一家精神病医院。

他在医院呆了两百多天。

1807年5月，医生宣布，他已经并入膏肓，无可治疗，他的神智不可能再恢复了。

然后他被送到一个木匠家里，在那里度过了三十多年，直到生命终结。

他没有放弃写诗，他不停地奋笔疾书，人们给他一张纸，他就能写得满满的。

但一个疯子的话，又有多少人会珍惜呢？

他写的那些东西，全都遗失了。

1843年，荷尔德林逝世。

命运给了他平静，却剥夺了他的理智，如同多年后的尼采一样，唯有失去神智，方才获得生命的平静。

他的理智和诗情，给这世界留下了希望，可这世界却早早地收回了他头脑里最重要的东西。

（席勒）

茨威格在讲荷尔德林时说：

魔鬼抓住了谁，就把谁从现实中拖拽出来。

确实，荷尔德林被魔鬼从现实里拖了出来，他无法和现实进行链接，对于现实，他学会的唯一秘诀就是忍受。

然而，忍受不能改变生活。

一次忍受，就要有无数次忍受。

他对诗意的追求告诉我们，人生，应该有更高的追求，但荷尔德林对生活的态度，却足以让人引以为鉴。

生活，不是用来忍受的，是用来创造的。

最后，用荷尔德林那首最著名的诗作为结尾：

如果人生纯属辛劳，人就会

仰天而问：难道我

所求太多以至无法生存？是的。只要良善

和纯真尚与人心相伴，他就会欣喜地拿神性

来度测自己。神莫测而不可知？

神湛若青天？

我宁愿相信后者。这是人的尺规。

人充满劳绩，但还

诗意地安居于这块大地之上。我真想证明，

就连璀璨的星空也不比人纯洁，

人被称作神明的形象。

大地之上可有尺规？

绝无。

按照世俗的“成功学”，赫尔德林或许是个活脱脱的“反面教材”，但他将诗意的种子种在心里，从未停止生长。

一个人内心有了热爱，就在俗世中，找到了诗意的栖居，为此，可以不惜燃烧自己。

每个人心里都有一团火，路过的人只看到缕缕烟。

大地之上，并无特定的尺规，人就是自己的尺规，遵从灵魂的旨意，他可以创造自己的生活，创造自己的人生，只要这一切不危害他人，且合乎本心。

文|不有趣灵魂&素履