严格说起来，梁毅青和我初中就是同学，我俩在同一所县镇初中上学，不过不在一个班里，当时中考，那所初中学校一共考上六个同学，真正去县城读书的只有一半，另外三个人都继续复读考初中中专。

即便是高中，我俩也不在一个班，不过都住在一个宿舍，当时宿舍里三十多个人的大通铺，我和梁毅青就挨在一起，属于抱团取暖的性质，也是这个原因，我俩关系很好。

梁毅青个子很高，有一米八八，在学校里喜欢打篮球，此外他嗓子也很好，读起课文来声情并茂，有个拿手朗诵节目：高尔基的《海燕》，曾经在学校文艺汇演中获过奖。

梁毅青属于那种除了学习略显平庸，其他都很优秀的男生，高中，就和《动物世界》里的解说词一样：冰雪消融，万物复苏，又到了交配的季节，空气中充满着荷尔蒙的气味，然而，在广阔无垠的鲁西北平原上却生存着一种数量庞大的哺乳动物---高中生。其实，如果梁毅青是城里孩子，凭他的个人条件，会有女生追他，可惜，他和我一样，是农村人，考不上学就回家种地的品类。

大家都有过暗恋对象，我属于那种把感情压抑在心里，努力学习以图后效的人类，梁毅青就有点男人本狂妄的属性，追过学校里唱歌的女孩，没成功。也许是因为失败刺激，也许是出于对唱歌的热爱，那年有一首很有名的流行歌曲《冬天里的一把火》，梁毅青就乐此不疲的唱上了。

一般唱歌唱两嗓子宣泄一下就行了，可你反过来覆过去就唱个不停，就和单曲循环似的，一般这种人会被大家认为有毛病，当然也可能是真有毛病。梁毅青同学唱那首歌唱了几个月，终于把学校惹毛了，教务主任在开全校大会时把他拉到台上，让他给全校唱一段《一把火》，台下的人哄笑，大家用跺脚表达自己的快乐情感，梁毅青哭了。

他退学了，当然走的时候也带着那个外号“一把火”，后来据说他去过别的学校复读，但终于还是没有修成正果，梁毅青彻彻底底成为了一个农民。

后来和梁同学接触并不是很多，不过我俩村子距离不远，偶尔在农村赶集时也能遇到，当然，说遇到只是形式上的，往往在我出现在他视野五十米之外，梁同学就已经转体一百八十度了，我也就是看看他的背影，只是洗耳倾听，空气中似乎有《一把火》的旋律。

其实他的情况很容易就能打听到，梁毅青退学不久就找了个农村女人结婚了，很壮也很有力气的女人，后来他也与时俱进，在我们镇子上开板厂，那东西叫什么精密仪器平台，生意一般吧。

今年五一时听到了梁毅青的死讯，说是他那个厂子失火了，他没跑出来，当然也有人说是他自己放火，因为厂子已经入不敷出，赔掉腚了，连儿女都不和他联系，最后他用了当时爱情道具：冬天里的一把火来结束了这一切。哦，说一下，春天里的一把火。

想起高中时他的纵情歌唱，想起那首被他寄予深情的歌曲，最后成了他生命的写照，人这一辈子，真的有太多不可思议了。