1960年的清明节，丹东八一小学的师生来到沈阳抗美援朝烈士陵园扫墓。他们认真地将墓碑前的杂草清理干净，并把墓碑上的尘土擦拭掉，然后将手中的鲜花放在墓碑前。
那一年，董耀东刚上一年级，对于革命烈士他还比较懵懂。扫完墓，他便来到一处墓碑前，沿着墓碑上蔡正国的名字，一笔一笔地勾勒着，一直到同学叫他，才转身离开。
往后的每一年清明，学校组织扫墓，董耀东都会用剩下的时间勾勒这个名字，直到他小学毕业。
刚参军时的董耀东
董耀东是一个幸福的孩子，从他记事以来，他只知道自己的父亲是沈后二分部副政委董凤奎，母亲张博曾经也是军人，后来复了员，他是父母二人捧在手心里长大的，父亲从来没有骂过他，也没有打过他，母亲除了他想动那只铁皮箱跟他急外，其他的事也都依着他。
15岁那年，董耀东闹着非要当兵，母亲张博对此是死活不同意，她的内心有道过不去的坎儿。可是在执拗的年纪里，母亲越是阻拦，小东越是坚决不退缩，僵持不下的两人最后都将目光投向了董凤奎，希望这个当家的，能拿个主意。
董凤奎将儿子拉进里屋，爷儿俩谈了很长时间。最后出来，董凤奎对妻子说：“我看他行，就让他去吧，如今外面也乱，将孩子送到部队还放心些。”就这样，董耀东如愿以偿了。
可是他做梦也没有想到，就在他穿上军装的那天，父亲董凤奎一个人骑着自行车，竟默默地一直跟在运送儿子去军队的军车后面。董耀东不知道，那天，当他高唱军歌进入军营后不久，他的父亲董凤奎也赶到了那里。
董凤奎
经过在部队的历练，董耀东开始正视自己的任性，明白父母的不易。他积极训练，寻求进步，想让自己成气，给父母争光，为国家出力，渐渐地成长成了一个优秀的解放军战士。
1971年，董耀东已经参军三年了。这一年，他刚好18岁，用寻常百姓家的话说，就是长大成人了，可以独立处理自己的事情了。
一天，他像往常一样和战友们正在操场上训练。突然，远远地看见政治处主任向他们跑了过来，董耀东下意识地认为可能有什么新的指示。可政治处主任却径直跑到他的跟前，让他赶紧交接一下工作，抓紧时间去大连黑石礁49号楼，他的母亲在那里等他。
董耀东突然有点搞不懂了，怎么母亲来看自己也不提前打个电话，而且还在黑石礁49号楼，那里可是专门接待高级干部的地方，母亲只是一个普通的家庭妇女呀。
正想着，政治部主任突然催促他，回过神来，董耀东赶紧坐上了开往大连的汽车。
到了目的地，确实是黑石礁49号楼，董耀东有点蒙，他不知道到底发生了什么事，但他敢肯定不是一件小事。
张博和董凤奎
怀着复杂的心情，董耀东终于走到了楼上，他深吸了一口气，敲响了会议室的门。随着一声“进来”，门开了一条缝，然后才打开。董耀东挤进去，不禁让他倒吸一口凉气，里面坐着一圈人，全是部队的首长。母亲坐在中间，望见他进来，只看了他一眼却沉默不语，每个人的神情都很严肃，气氛十分凝重，他竟不自觉地变得紧张起来。
面对这么多领导，他的手都不知道往哪儿摆，索性站了个标准的军姿。这时，旅大警备区第一副司令赵国泰让他先坐下。他便选了个门口的位置，屁股放上去一半，大气都不敢出，突然听见赵副司令喊他的名字，他竟条件反射地猛站起来，回了一声“到”。这时赵国泰忽然意识到了什么，用柔和的声音让董耀东坐下来说话。
只听赵国泰缓缓说道：“小东，今天叫你来开这个会，是要向你说明你的身世。如今你也18岁了，是个大人了，也是个老兵了，你应该知道你的身世了。”
董耀东困惑地望向母亲，他发现母亲早已泣不成声了。于是，他把目光收回来，继续听赵国泰说：
“你的亲生父亲名叫蔡正国，是原五十军党委书记、第一副军长，是在抗美援朝战场上牺牲的我军职务最高的指挥员。你的本名叫蔡小东！我们在坐的各位，都是你父亲曾经的老战友，和他一起打过鬼子、走过长征...”赵国泰一口气说完，董耀东整个人僵在了那里，他不敢相信这是真的，那家中的父亲是谁？他可是从小宠着自己、呵护着自己长大的，重话也不曾说过一句，那不是亲生父亲才做得到的吗？现在却另有其人。
董耀东有点无助，他再次望向母亲。显然，母亲哭泣的脸庞和落寞的神情已经告诉他这是真的。
蔡正国！似曾相识的名字，想起来了，这不是小时候扫墓自己年年勾勒的墓碑上的那个名字吗？那座孤独的墓冢，自己曾在那里驻足停留过很多次，没想到里面埋葬的竟是自己的亲生父亲。这是怎样的一种滋味！董耀东眼前一黑，晕厥了过去。
张博、董凤奎和董耀东的全家幅
待他醒来时，已经躺在招待所的床上，旁边坐着母亲。见他醒来，母亲赶忙递给他一杯水，看到他渴望的眼神，便将往事一五一十与他述说起来：
你的亲生父亲叫蔡正国，1909年出生于江西永新，你祖父母盼他成才，便凑钱让他上了几年私塾。可是后来家里实在困难，不得已便辍学了。为了贴补家用，你父亲便转而学了木匠，后来也娶了一房媳妇，生活虽清苦，但也平静。
日本侵略中国之后，共产党建立了苏维埃政权，号召全国各地青年纷纷起来抗日，很多人都报名参加了红军，你父亲蔡正国也报了名。当时他的思想很淳朴，只是想打土豪分田地，让农民有口饭吃。本与父母、妻子约定三五年便回，没想到革命的时间远比他想得长。
后来，你祖父母相继去世，也没再见上你父亲一面，无奈之下，他的妻子也改嫁了。
年青时的蔡正国
当时你父亲被编入的是县红军预备队，后来才被调入了三军团。没想到在随部队返回黄县时竟被大批敌人所包围，在奋力抵抗后，最终因敌我悬殊被俘于一处山沟里。
在被关押了半个月后，在拒绝加入对方军队后，敌人让他做了挑夫，专门负责往前线挑运子弹，说白了，就是炮灰。可是你父亲发现这是一个很好地逃跑机会，他便满口答应了下来。
随后，红军和国民党部队在东黄陂打响了战斗，你父亲奉命挑子弹上前线。他借着硝烟，趁敌人不注意，一路狂奔跑回了我军的阵地。那是红军二十二军，和国民党俘虏一起，他被送到了俘虏营，说清身份后，便被编入了红军第一军团二师五团三营七连当中。
由于作战英勇，胜仗不断，你父亲很快就从一名战士被提拔成了副班长、排长，甚至连长。
1934年，红军第五次反围剿失利后被迫开始了二万五千里长征，你父亲也在其中。一路上，国民党军想尽一切办法阻截，在贵州习水时，你父亲不幸肩窝中弹，在那个缺医少药的阶段，他硬是咬紧牙关，在没有麻药的前提下，让人将他按在木板上用刺刀挑出了子弹。后来又用毅力战胜了高烧，跟着大部队走完了长征，活着到达了陕北。
红军长征时期
就是在陕北的时候，我与你父亲相识了，后来我们结为了革命夫妻。新婚第二天，便接到了穿越敌人封锁线、跳出包围圈的命令，你父亲作为首长必须在前面指挥部队，我就只有跟着其他士兵默默地随军而行。后来部队走到了清西根据地，遇到了鬼子大扫荡，为了优先保护妇女，部队下令让所有妇女同志进村找地方隐藏。没想到鬼子也进了村，我便和另外一个女同志一起往外跑，躲在一个大田坑里，整整一天一夜才被大队的人找到。
在那个烽火连天的岁月里啊，这样的危险时刻都伴随在身边，我跟你父亲虽然常常不在一起，但却始终心心相印。
我生你姐姐的那天，正遇上敌人追击，是战士们抬着我跑了一天一夜，才甩掉了敌人的追击。这一路上除了担惊受怕，也没有东西吃，当然也就没了奶水了，你姐姐饿得哇哇大哭，哭得没力气了，就睁着眼睛看着我，最后竟饿死在了我的怀里，她那双眼睛，我一辈子也忘不了。你父亲知道后哭了整整一夜，直到后来有了你哥哥蔡四东，我们才慢慢走出了那段阴霾。
蔡正国抱着儿子蔡四东
抗战终于胜利了，你父亲被调入了四纵队担任参谋长。解放战争开始后，他又担任了十师的师长，指挥了营口、新开岭、鞍山等多次战斗，全都打了胜仗，为解放东北立下了赫赫战功。在随后的塔山坚守战中，更是获得了“守备英雄团”的荣誉称号。
南下渡江作战的时候，你父亲已经是四十军的副军长了，没想到在抗美援朝的时候却出了事。
你父亲率领四十军进入朝鲜是在1950年的10月19日，刚去了不到十天，就取得了温井战斗的胜利。可是由于50军（原国民党长春起义60军）的战绩不尽如人意，上级便将你父亲调到50军担任副军长，希望有一员猛将能使这支队伍振作起来，重拾信心。
一个月后，恰逢朝鲜战争第四次战役，你父亲对50军重新作了战略部署，利用敌人害怕短兵相接的弱点，成立了12个爆破小组，趁黑炸毁了他们的大批坦克，再发起全线反击，最终扭转了战局。
这一次让彭德怀总司令都兴奋地说“选对了人”！
打了胜仗的蔡正国接受小学生的献花
让人没想到的是，这一次的胜利，彻底激发了50军全军人马的信心，斗志昂扬地击败了麦克阿琵麾下的“狼狗团”，将胜利的旗帜第一个插进了汉城。1952年的血岭之战，你父亲所用的阻击战术更是被写入了美军的战争史。面对美军先进的武器，你父亲指挥战士们顽强拼杀，子弹打完了就用石头，甚至白刃拼杀，整整10个昼夜的激战，那可是一寸山河一寸血呀，到最后阵地始终没有丢失分毫。
我原来以为，和你父亲的团聚已经近在咫尺，可是他却再也没有回来。
那是1953年2月都快结束了，我刚生下你不久，收到了你父亲从朝鲜寄来的家书，因为事务太忙，家书的内容很简短，主要是想我们娘仨，还说有很多话想说，要留到以后慢慢说。可是他再也没有说出来，因为第二天他就牺牲了。
后来我才知道，你父亲在召开军事会议时，被敌机突袭，弹片扎进了他的身体。
那天，你出生才48天。
张博和两个儿子的照片
当时的我感觉天都要塌了，几度悲痛欲绝，想随你父亲而去，可是看到你尚且年幼的哥哥和襁褓中的你，我又强迫着让自己振作起来。
可是没过多久，你哥哥在外面玩耍的时候竟然出了车祸，去世了，这种双重打击是你难以想象的。
这个时候，组织安排你董爸爸来照顾我和你。几年下来，董爸爸为我们娘儿俩扛起了这个家。在我同意嫁给他之后，他将我带到你父亲的墓前，向你父亲发誓一定照顾好我，将你当亲生儿子待。你现在都18岁了，你董爸爸一点也没有失言，为了你，他甚至放弃了再生一个自己亲生的孩子，将所有的爱都倾注在了你一个人的身上。
因为你还小，我们不想让你生活在失去父亲的阴影下，便一直瞒着你。直到今天你18岁了，长成大人了，更在部队历练了三年，经过大家的商议，各位首长也一致同意将实情告诉你。
蔡四东和父母
静静地听母亲讲完了父亲的一生，董耀东已擦拭了好几回眼泪，他也终于揭开了母亲从来不让他打开的那个铁皮箱的秘密，那里面全是父亲的遗物。
在首长的特批下，董耀东送母亲回了家，母亲将那只铁皮箱交到了他的手里，让他从里面去了解父亲。里面有一张1952年拍的、蔡正国准备再赴前线时的全家幅，从时间上推算，那时母亲已经怀了自己，董耀东便最珍视这张照片，因为他认为这是他与父亲“同在”的见证。
当晚，董凤奎来到儿子的房间，和儿子进行了一次长谈。在他的建议下，儿子改回了原来的名字。
18岁后再次来到父亲的墓碑前，蔡小东还是如童年一般勾勒着那个名字，他终于读懂了自己的父亲，革命烈士的牺牲，换来了一方水土的安定与和平。蔡小东突然泪如泉涌，他喃喃地说道：“爸爸，儿子来看您了！”
18岁的蔡小东在父亲墓碑旁
他忍不住用手一寸一寸地抚摸着父亲的墓碑，那粗粝的碑石，用它凹凸的摩擦感回应着蔡小东的哭泣，像是一双粗糙的大手，疼昵地摩挲着儿子的手掌。那一刻，父与子便交融在了一起。
那天，蔡小东向父亲诉说了他的一切。他的理想，他的追求，他的快乐和他的苦恼。他告诉父亲得知自己是他的儿子后他是多么震惊，更是多么自豪。”（蔡小东《阅读父亲》一书中这样说）
从此，蔡小东的一生都在了解父亲、走进父亲、成为父亲、发扬父亲。他和蔡正国之间千丝万缕的联系和牵挂，除了身体里流淌着一样的血液之外，还因为他们都拥有相同的拳拳报国之心。
谨以此文献给那些保家为国的英烈们，英雄无语，追忆他们，至少能让我们更加热爱和珍惜和平，懂得今天美好生活的来之不易。
