1983年，费玉清在日本女友家留宿，贴心的女友早早为他刚好洗澡水，结果他刚刚跨进浴缸，女友突然一脸严肃地说：“洗完澡后，一定别把水放掉，记得留着。”费玉清，本名张彦亭，祖籍安徽，1940年出生于台湾台北。他家境贫寒，父母早年离异，姐弟三人互相扶持。少年时期的费玉清酷爱歌唱，有着天赋异禀的嗓音。

21岁那年，费玉清开始在酒吧驻唱谋生。他的歌声动人心弦，很快引起歌坛关注。

1973年，费玉清参加歌唱比赛，凭借悠扬绵长的高音夺得冠军，一鸣惊人，成为台湾最受欢迎的歌手之一。

但好景不长，费玉清随即应召入伍。两年军旅生涯并未磨灭他对歌唱的热情。退伍后的费玉清重新返回歌坛，并在1977年正式签约成为歌手。他的专辑频繁推出，累积了大量歌迷。

上世纪80年代，正是费玉清的黄金时期。他的知名度不仅局限在台湾，也受到中国大陆和东南亚听众的热爱。这其中，日本也是费玉清重要的市场之一。

1981年，费玉清应邀前往日本开展演出活动。在舞台上吟唱的时候，他注意到台下有位日本青年女子十分投入，对他歌声感动落泪。那就是安井千惠。

安井千惠是日本东京的富家女，家世显赫。但她不拘常规，热衷追星。费玉清的歌声深深打动了她，让她跨海来到台湾，只为亲眼看他的演出。

两人邂逅之后，迅速产生了感情，频繁通信来往。一年后，费玉清再次赴日开展演出，他和安井千惠的关系日益亲密。

1983年，费玉清在日本女友家留宿，贴心的女友早早为他准备好了洗澡水。就在他刚刚跨进浴缸的时候，女友突然一脸严肃地说：“洗完澡后，一定别把水放掉，记得留着。”费玉清心中一动，不禁开始思考起这背后的含义。

费玉清的家境贫寒，他的父母离异，靠姐姐的扶持让他有了发展的机会。然而，初恋安井千惠的家庭却富有，是个大家族。在安井家，有许多传统规矩，连洗澡水都不能直接倒掉，要留给安井家的人沐浴，象征着对费玉清的尊重。

虽然费玉清深爱着安井千惠，但是他无法接受安井家族对他的要求。安井家希望费玉清成为上门女婿，并且放弃中国国籍，退出歌坛。这对于作为一个自豪的华人来说，是无法接受的。

费玉清为难之极。他无法接受放弃故土和事业，也无法适应日本的生活方式。尤其是日本那种必须留着他人洗澡水的古怪习俗，更让他感到荒谬。

经过深思熟虑，费玉清只能选择离开安井千惠。两人相拥痛哭，却没能改变现实。费玉清独自回到台湾，安井千惠也只能接受现实，嫁给日本人。

多年后，1985年，费玉清再访日本开展巡演。在东京的一场演出中，他发现台下坐着安井千惠，已经是人妻和人母。两人相视一笑，却再无更多交集。

也许从那时起，费玉清的心就已经死去。他在舞台上还能吟唱动人的歌曲，却再难体会真正的激情。他和安井千惠就这样错过、离散，成为他无法治愈的创伤。

如今，费玉清仍在歌坛不断活动，推出新专辑，举办个唱，但他的歌声中已经少了当年的澎湃激昂，多了几分淡淡的哀愁，仿佛永远缅怀那段逝去的青春与爱情。