前几天刚刚过去的圣诞节,王祖贤微博粉丝会上,突然发出了两张最新的近照,并且配文:
圣诞快乐啊。照片中,王祖贤对着镜头甜笑,像是一个普通的邻家少女,完全看不出已经51岁的样子,依旧貌美如初。
这时候我们才发现,这个代表了一个时代的女神,今年已经51岁了。
最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。直到如今,很多人对她的印象还是那个兰若寺的小倩,含情的眉目,似嗔欲醉,欲语还休。
但是对戏外的王祖贤来说,我却更喜欢那个人至中年,略微发福,却固执地站在世界边缘,不肯向世界低头的邻家女子。
世间人,最难得的,是有合群的能力,也有不合群的勇气。
年少的王祖贤,曾经是一个一腔孤勇,只想要被世界承认的少女。
她出生于1967年的台湾台北,从出生起,父亲一直没有圆的篮球梦,被加到她身上。于是,她从小就被父亲向着“篮球运动员”的方向培养:扣篮、抢板……
直到1982年,15岁的王祖贤因为长相绝佳,被挖掘拍摄了第一支阿迪达斯球鞋的广告,从此踏入演艺圈。
后来,又在懵懂中出演了第一部电影《今年的湖畔会很冷》,被当时的香港娱乐大亨邵氏看中。
之后,她便放弃了国光艺校的学业,连毕业证也没有拿,直接退学,签约了邵氏娱乐,一脚踏入香港辉煌的黄金时代。
从台湾到香港,她未来的路看似辉煌,实则一片迷茫。
事实证明,在那个遍地美女的香港,王祖贤的美其实不算很吃得开。
整整2年的时间,邵氏虽然花费了28万签下她,但是并没有给她重视的资源,她无数次在不同的烂片里打酱油,跑龙套。
直到1987年,陈晓东和徐克开始筹拍《倩女幽魂I》,王祖贤听闻,便给当时的徐克夫人施南生打电话,请求试镜。
但是之前徐克压根没有考虑过她,于是施南生便拒绝了。但是王祖贤不肯,拼着一腔少女的孤勇,直接找上门见徐克请求试装,结果一发不可收拾。
王祖贤盘着高髻,一袭白衣,随风飘袂,“肌映流霞,足翘细笋,白昼端相,娇丽尤绝”,无人能出其右。
尤其是那一双眼睛,顾盼流转,娇羞还颦,永远显得“一翦艳波横,两点愁山重”,曹雪芹笔下“两弯似蹙非蹙笼烟眉,一双似喜非喜含露目”想来也不过如是。
徐克当即认定:她就是独一无二的人选。
于是,20岁的年纪,王祖贤拍摄了《倩女幽魂I》,火遍整个亚洲。
套用很多年后香港影圈里人的评价来说,在她之后,演女鬼的明星很多,但王祖贤是唯一一个、最得神韵的一个。
20岁的少女,背井离乡,为的不是野心,只不过希望被这个世界所接受。
同电影里的小倩摇曳勾人相比,真实世界的王祖贤,从没有身为美人的自觉。她似乎一直努力于,满足这个世界的标准。
1987年《芳草碧连天》拍摄里,她和齐秦相识,当时的齐秦是有名的音乐才子。他唱的每首情歌,似乎都有种打动人心的魅力,如《大约在冬季》、《夜夜夜夜》等。
于是,她被这个有魅力的男人俘获了。
彼时,是两人最火的时候,公司安排了很多工作,但是为了这段感情,王祖贤像是平凡女生一样,频繁往返于台湾和香港,只为了几次相见。
最忙的时候甚至沾枕即睡,大概是她总觉得,不管美女与否,女人总要多付出一点的。
后来,在上黄沾的节目时,20几岁的她笑嘻嘻地坦言说:
希望自己结婚生子,我已经想好以后过平凡的生活了,女人总要结婚生子的。现在的生活我已经很满足了。除去感情,她在平常的生活里也谨小慎微,以至于甚至忘记了自己。
她甚至很苛刻地要求说,出去逛街,从不允许自己穿高跟鞋,因为怕自己1米72的身高给别人带来压力。
很难想象,在美女林立的香港时代,但凡有一点姿色的女子,都恨不能赶上时髦,艳光四射,然绝色如她,却喜欢素面平鞋,泯然众人。
她甚至说,通常自己在和人说话时,从来习惯不看别人的眼睛,只看别人的嘴,因为怕让人不自在。
年少的王祖贤,讨厌自己不合群的样子,却忘了自己的与众不同有多迷人。
可惜年少的心太柔软,最是禁不起人世间的一地鸡毛。
她最后一次努力对世界低头的机会被齐秦所打破。分分合合数十年,在1996年,齐秦给远在加拿大的她写了一首歌,希望和她复合。
彼时,她刚好30虚岁。
于是她的心温暖了,努力忘掉齐秦的风流史和错误,两人在东京的羽田机场公开亮相,向大家宣布:他们复合了。
随后,不太擅长唱歌的王祖贤,不仅担任齐秦的MV女主角赤脚奔跑,还出现在齐秦演唱会,甚至自己跨到演唱行业,和齐秦一起出唱片。
虽然说真的,她的歌声在那个歌唱黄金时代,连出彩都算不上。
但是接受采访时,王祖贤说,只要他的专辑卖得好,一切都值得。
她费尽心力,努力想要成就一段平凡的爱情,合群的婚姻。
结果,在婚期就要临近的时候,被爆出了齐秦有10岁的私生子,法庭、官司、舆论甚嚣尘上。
但是说实在的,其实那个时代的男明星放荡太多了,至少比现在风流得多。而10年前的陈年往事,已经是太早太早了。
但是她还是决然地义无反顾地走了,走了就不再回头。
年少我曾想与你共白头,红尘过尽却不肯回头。
后来齐秦自己结婚生子,他倒是找到了一个甘愿接受他过去的贤良女子,一家几口其乐融融,三世同堂。
可惜这种年少的平凡梦想,她不再接受。
数年后,同样在黄沾的访谈里,主持人问她:
你现在对婚姻怎么想呢?有没有打算?娱乐圈都在说,你和齐秦分分合合15年,何必呢?做人要学会与世界和解。她坦然回答说:
现在,在我的字典中,没有结婚这两个字。不是不合群,而是灵魂不想再苟且。
经历漫长人生,王祖贤终于可以坦然地向世界宣告:
对,我是一个不合群的人。我曾经努力追求平凡,但是现在,我已不再勉强自己合群,只想活得自在。一个女人的成长,始于努力合群,终结于活得自在。
翻看将近20年王祖贤的采访视频,我很惊奇地发现,王祖贤最喜欢对粉丝们说的一句话是:
谢谢一直爱护我的你们。我想这大概就是她交付给这个世界最好的善意,也是对她前半生“努力合群”的回报。
退圈10余年里,她销声匿迹,直到16年父亲去世,她回港奔丧,骤然发现,网上很多忠实的粉丝为她叫不平。
于是她接受媒体的采访说:
谢谢这些年我不在娱乐圈,但是大家都没有忘了我,爱我的小伙伴们,不要相信不实的报道,好的不好的我都念佛回向。就像10年前的那个“不婚”宣言,世人皆言是齐秦给她情伤。
但是我却觉得,那是一个人到中年的女子,终于明白,“与世界对抗”远比“勉强合群”来得自在。
我已经把最美好的留给观众朋友了,这样就足够了,那段时间我真的很尽力把我最好的一面留给大家了,所以不会再出来演戏了。我不太喜欢这世界,但是还有你们爱护我,所以我亦努力,回报给你们最好的。有些女子,注定生来带有一腔孤勇,却对世界温柔相待;她努力拥有合群的能力,也有不合群的勇气。
对于王祖贤来说,这个世界大概是这样:
我的欲望很小,舒适圈子也很小。美人迟暮也无妨,反正,我只是不想再和这世界和解,毕竟,生而为人,活得清醒,不如活得自在。作者:池槿文