以前圆通大桥下面有个古玩的“鬼市”，开市的时间是凌晨四、五点，天亮了就散。我一心想去逛逛，只是每次都睡过了头。我们单位的驾驶员小王是部队转业的军人，习惯了早起。他听我说了这处所在，某天半夜就独自溜去了“鬼市”。早晨上班时候，小王神神秘秘拎个袋子进办公室，让我帮“掌眼”。

取出一看，是掌心炉一只，宽五寸高三寸，造型别致，做工也靠得上晚清。奈何通体黑黝黝一层烟火鳞片。小王追问：“如何？打着手电看的，只感觉压手，没想到皮壳太脏。”我说：“鬼市就是趁着夜幕考量你上手触摸的本事，炉子有点年代，可以玩，就是我们下班了得想想办法去污。你中午先去买半斤杏干备用。”

玩铜炉除了工艺和分量，铜皮壳的色泽也是重要的收藏要素。玩得好的铜炉无论白铜、黄铜、红铜、紫铜，讲究一个光洁锃亮有宝光。因此，外表的清洁是铜炉保养的基本要求。

小王淘回来这只炉，上一任收藏者只顾着燃香，没有保养洁净，导致整体黑油灰鳞，需要花时间去清洁。

不过铜炉的保养本身也是收藏的乐趣之一。

这只铜炉体量不大，两耳为鸡首，在炉谱中标注为天鸡炉，综合判断铜质和工艺，应为清晚仿制宣德炉。因为缺乏保养，铜炉表面有许多黑色、灰色的鳞片贝壳，这是熏香的烟油附着在铜炉表面造成的。

这种烟鳞痕迹与铜炉表面的氧化膜结合在一起，不可用硬物去擦洗。如果暴力处理，必然会损坏铜炉的保养膜，并影响铜炉的外观。因此，需要将铜炉浸泡在清水中一周左右，然后用竹刀刮磨，再浸再擦，如此反复多次直到除尽。如果烟垢较厚，竹刀无法处理，则需浸泡后用玛瑙刀滚压，再用竹刀，最后用细布擦拭直至光亮。

假如铜炉除了烟鳞垢，还存在生锈的情况，保养之时还要区分浮锈或深层锈。浮锈比较容易处理。用玛瑙刀滚一下，再用细布反复擦拭即可。如果锈迹已经渗入到炉体深层，也只能将表面进行清理，防止锈迹继续深入，不可擦挖太深，以免炉表面变得斑驳影响其价值。

小王购回这只炉烟油垢厚，也因此防止了炉体锈蚀。我采用了王世襄老师的秘法，用杏干水煮炉一晚上，取出后果然污垢尽去，锃光瓦亮。再取烧红的炭块置于炉中烧了两天，渐渐有些橘皮红润的观感，算得上铜质上佳的好炉。

此情此景再度勾起了我的心事，让我重燃了赶早去“鬼市”捡漏的热情。然而没多久之后，圆通大桥下的鬼市却转移了地点，不知所踪。遗憾之际，也只能归咎于自己的过于懒惰。

铜炉属于保养简单的古玩器物，但也需要经常玩耍，不能存放在潮湿的环境中。有的藏友认为可以在炉上涂油防止上锈，其实并不可取，油容易污浊炉的皮壳，使其变色难看。所以除了不要涂油之外，把玩铜炉时也最好戴上棉质手套。此外，在燃香使用之后更不可偷懒，及时清洁保养，方能使铜炉皮壳光洁，宝光四溢。