晚清时期的中国，到底长什么样？

浮现在我们脑海里的，似乎总是些朦胧的黑白图像，熙攘的街景，妖娆的旗袍女子和老建筑......

无不例外都蒙上了一层老照片的斑驳。

但在19世纪末20世纪初，一位生于苏格兰的女画家来到了中国。

她用西方画法描绘东方世界，通过木版画定格下专属于晚清的色彩，她就是伊丽莎白·基思(Elizabeth Keith)。

关于中国，基思最先画的就是京城。

那时的故宫还叫紫禁城，城内是皇宫贵族，城外是普通百姓，一面宫墙隔开了两个世界。

三口之家在城门前的空地上玩闹聊天，有老妪拄着拐慢悠悠的散步，穿旗袍的妙龄女子似乎有什么心事，肩挑果子的商贩正吆喝着经过.....

城门外，成排的大雁划过天空，城脚下，两个小孩在草丛间打闹，背后剥落的城墙、角落里拉过的黄包车，正透露着时代背景。

基思不仅将所见所闻如实地勾勒，你甚至能在她的画里，感受到旅途的惊喜。

入夜后，人头攒动变为万家灯火，留下的商贩只剩下零星几个。

为了多赚点钱，干脆再等几个时辰，伙计们倚着门栏聊天，商量着收摊后，再去喝几口老酒。

将视线拉近，生活的细节被无限放大。

一对母女正在灯光下刺绣，母亲的耳套、脚下的火炉，大红色的板凳，就连参考的图案书也没放过，虽然是画，却好像一切都活了过来。

除了行走于市井街头，基思也为王公贵族们画过像。

不同于平民的随意洒脱，贵族们总是穿着华服正襟危坐，似乎和我们看过的清宫剧，差别不大。

从开阔的北京城再到上海豫园九曲桥，又完全是另一番景象，逛街的、游园的、叫卖的、烧香的......

凡经过的人，大多会在湖心亭歇歇脚，热闹的程度不亚于今日

小桥流水，杨柳青青，在苏州画下的东吴之春恬静美好。

妇人河边洗衣，男人挑水的场景，如今再去也依然能看见。

苏州的繁华不亚于京城，行人里多是穿蓝衣长衫的老百姓，或许是熬了夜，叫卖的小贩们都面露困意。

右下角某个灰暗的小角落里，还能看到衣衫褴褛的乞丐，基思对所见的不刻意美化，也绝不遮掩。

那时大名鼎鼎的灵隐寺，还远不如今日气派，除了僧人，附近的居民也常常经过。

走过气派的京城和烟雨江南，连最南边的香港，基思都曾记录过。

那时香港还是个不起眼的沿海小岛，不少船只停泊在入夜的海湾，远处萤火般的灯火布满整座岛屿，浪漫至极。

第二次回到香港时，基思甚至觉得：“世界上不会有比这更美的地方了”。

基思还创作了大量的蚀刻铜版画，其中最优秀的作品，则是一幅名为“中国女族长”的画。

以上所有画作，都是基思的真实所见。

作为20世纪英国的彩色板绘大师，这些竟然都是她自学成才的作品，而选择画下中国，也是因为一次偶然。

妹妹嫁给了在东京工作的英国人，所以也决定长居东京，基思在探望妹妹的途中，路过中国，便决定游历一番，也正因如此，才有了这些宛如历史再现的清朝市井图。

不止是中国，在远东居住了十年之久的基思，又先后去了日韩、菲律宾、夏威夷等地。

她用自己的画作与文字，汇编成这本：《西洋镜：一个英国艺术家的远东之旅》

日记中，基思曾提到：“东方之旅我路过了很多国家，最让我惊叹的是中国，中国很大，不同区域有不同的景色，但人却都非常热情好客，不会让人感到压抑。”

后来爆发了世界大战，基思心中也一直挂念着中国，尽管年老活动不便，却还在四处筹款，只为把钱捐献给中国需要帮助的地方。

回看基思的画作，能感受到画面里细腻的线条，柔和的色彩。

这明显是受到了日本浮世绘的影响，她把这些技法运用在对中国的描摹中，倒有种特别的梦幻与神秘感。

她的画作，凝固了当时亚洲的彩色样貌，人物和场景几乎百分百的还原，每一个细节，都为我们研究历史与民俗，提供了有力的参考。

影像记录尚且不普遍，更不要说彩色版，但经过基思的付出，100多年前的中国，才能如电影胶片一般，活了过来。

李白曾有一句诗：“今人不见古时月，今月曾经照古人”

我们没机会在那个时间节点里有所经历，但百年后，我们却能在画作里故地重游。

（摘编自微信公众号一日一度）