蒂姆·罗宾斯演艺生涯内，最为大众所熟知的角色，是1994年上映的《肖申克的救赎》里的“囚犯”安迪·杜佛兰。

在这部“传世经典”中，他成功塑造了一位心怀希望，忙着生活的“自由人”。

30年后，如“屠龙者终成恶龙”般，罗宾斯在Apple TV+最新出品的科幻剧集《末日地堡》中饰演了一位扼杀自由萌芽，处处“为大局考量”，不惜毁灭个体的“老大哥”。

这一切究竟是“道德的沦丧”还是“苟活到目睹自己变成恶棍”，就得随他潜入“筒仓”（Silo）一探究竟了。

Apple Vision Pro已于6月28日在中国大陆发售，它也就此成为苹果官方认定的，最适合观看《末日地堡》的设备。

（你猜怎么着，第二季第四集真就无缝植入了）

苹果向来喜欢往《人生复本》和《基地》等著名科幻项目上砸重金。

在某种程度上，结合《好东西》里的“平行篇”以及那些“被遗忘的时光”。

由格雷厄姆·约斯特主导的《末日地堡》反倒成了它们中最引人入胜的一部。

我们每个人都曾想要逃离“被封控”的噩梦，但若是一切皆谎言，真相是否还有存在的必要？

01

2012年5月11日，二十世纪福克斯影业被传有意将休·豪伊自助出版的小说《羊毛战记》（Wool）改编成电影，并跟作者展开了初步的商谈。

五天后，福克斯宣布购得版权，雷德利·斯科特将参与制作。

休·豪伊并非传统意义上的作家，他更像一位旅行家，靠游艇周游世界。

在书店工作期间，休开始在社交媒体上分享自己写的故事。

《羊毛战记》的初始版本相当精简，不到60页的篇幅，其灵感源自游艇。

小说里的地堡“筒仓”实际是游艇的科幻化表达。

筒仓是位于地下的竖状结构，中间有巨大的螺旋楼梯，居住在不同层的人们之间有着地位的差异，大体与所住的楼层挂钩。

恰如游艇里，船员区、机舱室、螺旋桨都在底部，而甲板、船长室以及客人休闲区处在顶层。

海洋是一片荒原，你只能在规定的玻璃视窗后生存。

至于《羊毛战记》的高概念，是两种哲学思想的博弈。

人类究竟是在我们最熟悉不过的《1984》式“老大哥在看着你”的铁腕下存活还是去追寻“诗和远方”的纯粹自由与快乐。

它们在人类历史上交替登场，却没有一个真正有效。

休·豪伊希望借助《羊毛战记》去探讨理念背后的必然性。

《羊毛战记》之所以能吸引福克斯影业的注意，除开其自身的独特概念，还得益于亚马逊旗下的“Kindle自出版系统”（Kindle Direct Publishing）。

Kindle自助出版是亚马逊在2007年11月推出的电子书出版部门，与Kindle阅读器同步发布。

在该平台上，作者和出版商能够实现直接出版，并以电子书的形式发布到全球的Kindle及Kindle APP上。

休起初（2009年）也曾与传统出版社合作出书。

但倾向“不被束缚”的他最终选择加入亚马逊的「Kindle Select」计划。

尽管这会使他的作品仅能在亚马逊发布，但《羊毛战记》很快便登上了畅销书榜单，并一度占据榜首。

媒体将此书誉为“科幻小说对《五十度灰》的回应”。

《羊毛战记》大火后，休也为其编撰了更多续章，如前传《星移记》（Shift）和后传《尘土记》（Dust）。

（官方中文译本皆得到出版）

虽然福克斯早在2012年便取得授权，但好莱坞经典的“拖延癌”令其直到被迪士尼收购都未能真正进入后期制作阶段。

甚至光改编成剧本就耗费超三年时间。

兜兜转转，到了九年后（2021）的5月20日，财大气粗的苹果决定接手，并指派格雷厄姆·约斯特负责创作。

这是约斯特为苹果开发的第三部剧集，前两部分别是《流人》及《空战群英》。

2023年5月5日，《羊毛战记》第一季于Apple TV+正式首播。

约斯特在采访中透露，该剧预计将在第四季完结，而他也承诺，将尽其所能回答原著里提出的所有问题。

02

简单回顾下《末日地堡》第一季的剧情。

本剧发生在一个毒气弥漫的未来世界，人类被迫居住在筒仓型地堡中。

此地堡深达144层，约有一万名住户。

他们不知道自己为什么身处筒仓，也不知道是谁建造了筒仓。

地堡的居民被告知地上已不宜居，透过“窗户”（显示屏）所见的地表荒芜景象也加深了这一认知。

为此，司法部制定了《公约》来维持地堡内新社会的运作。

居民的生活受到严苛的限制，包括生育权和言论自由在内的基本人权被剥夺。

如果你把公约总结为一条规则，那就是不要说你想出去，否则你就必须得出去（送死）。

丽贝卡·弗格森饰演的工程师朱丽叶·尼科尔斯，在男友乔治·威尔金斯，一位IT专家因“意外”坠亡后，展开了对地堡秘密的调查。

她和同伴们通过一张可能包含地堡历史的违禁硬盘，揭露了管理者的谎言：

地表远非描述的那般致命，勃勃生机、万物竞发才是常态。

然而，当朱丽叶历经一整季，与蒂姆·罗宾斯饰演的市长伯纳德及“大黑”们斗智斗勇并被迫走出筒仓后。

她发觉原来谎言背后嵌套着更深层的谎言：

出仓之人的防护服都被动过手脚以确保他们活不过三分钟，而地表世界则早已沦为一片荒凉的地狱。

朱丽叶的防护服经由底层人民改造，使她仍能走在灰色的地平线上……

进入第二季，摆在观众和朱丽叶面前的问题成了——接下来怎么办？

虽然防护服依旧管用，但外界恶劣的环境已容不得朱丽叶多逗留。

她找到另一个地堡（17号），发现了一名幸存者，由斯蒂夫·扎恩饰演的索罗（Solo）。

新地堡带来了新图景，那是在若干年前，筒仓内的人不愿再待在地下。

他们误以为外界无害，结果却换得遗骸遍地的悲剧。

朱丽叶意识到，此地堡的今天，大概率是18号地堡的明天。

她必须重返地堡，因为虚假的希望将引起大规模暴动，谎言背后是人类灭绝的真相。

但在她回归前，18号地堡的叛乱已不可避免。

那些见证朱丽叶走出筒仓之人，确信她仍然存活。

更糟糕的是，大伙知晓朱丽叶并不是主动离开，而是被管理者强制送出的。

“JL”——朱丽叶还活着（Juliette Lives）的反抗符号逐步蔓延。

底层人们明白，“擒贼先擒王”，他们必须推翻市长伯纳德的统治……

03

《末日地堡》是又一部典型的反乌托邦风格剧集。

仅就筒仓的设定，我们还在年初的《辐射》避难所里看到过。

两部剧的首播集颇为相似，只不过前者侧重走出的渴望，后者更在意探索外部环境。

格雷厄姆·约斯特在打造本剧时，特别强调以角色为核心，将朱丽叶塑造成一个“不愿成为英雄的英雄”。

而丽贝卡·弗格森的加入也少不了约斯特的悉心邀请，不惜为她修改剧本。

事实证明，弗格森无疑是此剧最为耀眼的存在。

她通过充满力量的表演深刻捕捉了朱丽叶的内心动荡，使她的情感之旅栩栩如生，促成了“出走的决心”。

观众可以深切感受到她所承担的痛苦和挣扎。

本季新加入的角色索罗与朱丽叶产生了出众的化学反应。

“索罗”无法在星际间游荡，他只能数十年如一日的待在荒无人烟的地堡内。

孤独令他失去了沟通的技巧以及对人类的信任。

他迷人而童趣的气质为朱丽叶提供了诚挚的关怀，二人时而放声大笑，时而针锋相对。

两个受伤的灵魂将在恐惧和误解中得到平衡的重塑。

蒂姆·罗宾斯很感激他能受邀参与本剧。

罗宾斯在电视领域有着各式各样的经历，《末日地堡》是他迄今为止体验最好的一次。

作为一名不折不扣的反乌托邦题材迷，从《1984》到《华氏451》再到《羊毛战记》，罗宾斯都读过数遍。

他认为这些故事构成了警世预言，现代人都应去阅览它们，自由是人类的本能。

罗宾斯所扮演的伯纳德令观众不寒而栗，他精准地展现了角色在坚韧外表下的犹疑和不安。

随着筒仓居民对管理者的不满情绪日益高涨，伯纳德将不惜一切代价维稳，保住控制权。

原著几乎每章都用一个转折作结尾，编剧团队需要在众多的“反转”点里作取舍，以配合剧集的整体叙事节奏。

《末日地堡》保留了小说中刻意不完全揭示真相的叙述手法，通过切换不同人物的视角来增强戏剧张力。

主创希望透过该剧让观众对人性与现今X环境作出反思。

极权统治者们常竭力消除人性特质里的好奇、自主和偏执。

然而，这些恰恰是最根深蒂固且难以被彻底抹杀的。

无论你采取何种行动，总有人坚守着人性的目标及内心的力量。

《末日地堡》并不是一部能轻易用“三分钟看XX”概括的剧集，它扣人心弦，让你不断猜测谎言及真相的联结。

斯蒂芬·金形容该剧“神秘且极度悬疑，是一部拥有立体角色的优秀科幻作品”。

休·豪伊受惠于亚马逊，但在这个科技与权力密不可分的时代，他从未停止对权力的反思。

对于埃隆·马斯克收购“X”一事，他说道：

“我们都有亿万富翁的心态。

我们想向全世界广播，操控众人的注意力，为自己聚集尽可能多的追随者。

获取，获取，获取；布道，布道，布道。

这是无度的时代，而我们是其中的居民。”