2024年10月31日，姚明宣布卸任篮协主席，
中国篮球为期2807天的“姚明时代”，就此写下了落幕的终章。
“辞职”后的姚明究竟会何去何从，成为了牵动大众神经的一个话题，
世人都以为他会从此不问红尘事，只做清风过路人，
哪知“下岗”后的姚明前脚参加虹桥国际经济论坛，畅谈经济全球化和青少年发展，
后脚便主持了“姚基金”慈善晚宴，携手各界名流为贫困地区的教育事业添柴加薪。
殊不知，精心盛办的一场慈善晚宴，竟然意外揭开了姚明卸任的“真实原因”，
从满脸青葱的“大鲜肉”到如今成为体重超400斤的“女兆日月”，姚明这些年到底经历了什么？
姚明与中国篮球的渊源，早在娘胎里就已经注定了。
1980年秋天，时任上海队主力中锋的姚志源在产房外急得像热锅上的蚂蚁，
他的妻子方凤娣从早上五六点钟就被推进产房，可一直到下午五六点钟，
腹中的孩子却一直迟迟不肯出来，只剩走廊里不断回荡着撕心裂肺的叫声。
眼下姚志源还有一场关键的比赛要打，他只能一步三回头地离开了医院，
就在他为上海男篮夺下冠军的那段时间里，方凤娣终于费尽力气诞下了一名男婴。
“哟呵，是个10斤2两的大胖小子，真不容易”，
护士们从未见过如此大块头的新生儿，纷纷倒吸了一口凉气，
而这个生来便比别人大两圈儿的男婴，就是日后的姚明。
长大后的姚明更是能吃能喝，饭量是普通小孩的好几倍，
可姚志源夫妻俩每个月凑起来不到80块钱的工资，过起来只能是捉襟见肘。
有时方凤娣做了一道红烧鱼，她会贴心地把鱼头分给家里的老辈，
把鱼尾夹到丈夫姚志源的碗里，再把中段的鱼肉部分留给宝贝儿子姚明，
她自己便就着炒鱼的鱼汁和葱拌饭，对这清贫的一家人来说，这就是一顿“大餐”。
得益于父母的基因，姚明刚上小学的时候，身高就直逼1米47，
从小到大街坊邻居都说，姚明这孩子长大肯定是个打篮球的好苗子。
可姚志源夫妻俩却不乐意儿子走上篮球运动员的道路，小两口不愿儿子一身伤痛，
只希望他能顺利考个好大学，将来过上平稳宁静的生活，能养活自己就好。
时间一晃，8岁的姚明长成了1米7的大高个，走哪哪拉风，
上海少体校的领导注意到他，多次苦口婆心地劝方凤娣让儿子到少体校打篮球，
起初方凤娣一直不情愿，她还是想让姚明多学点文化，将来好在社会上立足，
一直到老实巴交的姚明在学校里被同龄人欺负，被人踢了两脚还反被恶人先告状，
方凤娣这才意识到姚明个头虽大，性格却懦弱，于是决心将他送到少体校磨砺。
初到少体校的姚明日子过得并不滋润，每天都要练习蛙跳、跑步这些体能，
这让他常常累得瘫在地上喘着粗气，连带着对篮球也提不起任何兴趣。
3年时间转瞬即逝，身高已经狂飙至1米88的姚明，还是篮球界的“菜鸟”，
一直到国家体委篮球司司长杨伯镛的到来，才彻底唤醒了姚明的篮球小宇宙。
有一回杨伯镛到上海出差，便特意见了一眼少体校教练眼中尤为看重的姚明，
那时的姚明个子虽高，可胯骨也大，整个人肥嘟嘟的，俨然像一只企鹅，
见到姚明真人的杨伯镛兴致平平，反倒是对另一个男孩赞赏有加，
他当着姚明的面，对姚母方凤娣说：
“你还记得你在国家女篮的队友任焕贞吗？她儿子王治郅，篮球打的是真好！”
那是姚明第一次听说王治郅的名字，一颗对偶像崇拜的种子就此在他心中埋下，
此后，当1996年王治郅在亚特兰大奥运会上以精彩的防守和进攻制霸全场时，
电视机前的姚明也摩拳擦掌，跟着热血沸腾，他暗自发誓：
“我要成为像王治郅一样的天才，成为世界上最好的中锋！”
欲戴皇冠，必承其重。
那一年16岁的姚明，已经有了2米18的身高，足以碾压同期的所有队友，
可他左耳失聪、肩膀窄、臂展小、足弓浅，这都成为了打球中的劣势，
还因为小时候营养跟不上，骨密度不够，导致一不小心就容易骨折。
为了能成为顶级的中锋，姚明和上海体委都在不懈的努力，
除了严格执行高强度的训练外，姚明还必须每天多喝牛奶、多睡觉，
目的都是为了通过改变饮食和作息结构，让姚明的短板变短，长板变长。
1年后，在上海八运会的擂台上，姚明与偶像王治郅狭路相逢，
那时的王治郅早已是无人不知无人不晓的“追风少年”，而姚明只是一介新星，
可偏偏姚明却连着给了王治郅两记大帽，逼得他不得不在比赛中疯狂反击，
也正是从那一天开始，全中国人都认识了这个不容小觑的篮坛小将——姚明。
此后，姚明与王治郅开启了长达5年的“相爱相杀”，
1998年，王治郅在赛前便放出狠话，势必要让小孩哥（指姚明）一分都拿不了，
因此一开局他便强势取分，让姚明初期在赛场上毫无发挥的余地，
可由于他把大部分精力都花在防姚明身上了，导致队伍内线溃不成军，
最终反倒是姚明终场前两罚全中，以1分的微弱优势带领队伍拿下了胜利。
可以说，没有王治郅的存在，就没有姚明未来的成功，
正是因为遇到王治郅这样的偶像兼对手，才最大程度激发出姚明的好胜心和潜力，
带着对王治郅的敬仰，姚明一步步从CBA小巨人成为NBA状元，
以1800万美元的顶级合同签约休斯顿火箭队，成为中国篮坛历史上的一个传奇。
然而，走出国门的姚明想要赢得全美甚至全世界的认可，却并不是一件易事，
初登NBA便首秀失利的他成为了美国观众的笑柄，一度被群嘲为“水货状元”，
就连球星巴克利都公开羞辱他，称：
“如果姚明能够在一场比赛中拿到19分，我就亲吻搭档的屁股”。
面对外界的揶揄，姚明不仅没有勃然大怒，反而还机智化解了尴尬，
他说：“那我就每场都拿18分吧”，
一方面既表态了自己有拿19分的实力，另一方面又给了巴克利一个台阶下。
可姚明并没有干打嘴炮，不久后他便拿了20分，狠狠打了巴克利的脸，
而巴克利也只能愿赌服输，当着公众的面亲吻了一头驴的屁股。
当所有人都以为姚明会对此看好戏的时候，没想到他居然大方地回应;
“巴克利是一位值得尊重的球员，他有资格对我提出质疑”。
两相对比之下，足以见得姚明为人处世的大格局、大胸怀。
除了巴克利以外，奥尼尔也曾公开用蹩脚的中文发音挑衅过姚明，
可姚明却并没有对此反击，他在接下来的比赛中用实力堵住了所有人的嘴，
甚至在比赛后还特意关心了奥尼尔受伤的脚，写了贺卡以示对他的尊重。
正是在姚明温和有礼的君子做派下，奥尼尔羞愧得无地自容，
后来他反倒与姚明一笑泯恩仇，从宿敌摇身一变成为了异国知己，
他在名人堂上为姚明亲自穿上西装，足见其完全被姚明的人格魅力所深深折服。
正是靠着谦逊的处世态度和出众的篮球能力，姚明颠覆了外国人对他的固有认知，
有无数美国人视其为偶像，围着要他的合影、签名，还为他创作了“姚明之歌”，
可哪怕在美国炙手可热，姚明也不忘初心，依旧保持着骨子里的本真。
有一回他在餐厅吃饭，有老奶奶粉丝问他能否给自己的朋友道句生日快乐，
贵为大明星的姚明便一直等候在卫生间门口，等到老奶奶的朋友出来后，
他才笑着送给了对方一句“生日快乐”，令外国友人笑得合不拢嘴。
到他这个位置，其实他本可以婉拒粉丝的要求，可他却平常心看待自己，
没有高高在上的态度，没有洋洋得意的孤傲，有的只是一片真诚与朴实。
2017年，姚明出任篮协主席，铁了心为中国篮球事业鞠躬尽瘁，
为此他推掉了中国人寿的3年代言，将个人的赞助商挪给了CBA。
上任后他更是大刀阔斧地推出了不少改革：
从“双国家队”模式，到CBA联赛的改制，再到在青少年群体中开展小篮球运动，
他做了许多功在当代、利在千秋的实事，可却没能挽回男篮下滑的趋势。
2019年的世界杯，中国男篮主场冲击奥运会便铩羽而归，
面对记者尖锐地追问：“这次比赛失利的责任，该由哪个负责人承担？”时，
姚明则斩钉截铁地回答了一句：“我！”，在质疑声中为这次的惨败所担责。
在那之后，姚明又通过换帅、提拔新人等方式改善状况，但效果都不甚让人满意。
他不知道何为“及时行乐”，也不知道何为“急流勇退”，他只明白苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。
作为中国男篮的“大家长”，他只能默默消化所有的压力，
曾经那个叱咤球坛的大明星，转眼间也被岁月磨平了棱角，
从接近400斤的体重就不难看出，姚明一个人在背地里咀嚼过不少负面情绪，
可在人前，他依旧是笑脸相迎，不给粉丝任何一丝心理压力。
一直到去年10月，中国男篮在杭州亚运会家门口，卫冕失败，
赛后姚明又被问到作为篮协主席，需要承担什么样的责任，
可这一次他只能淡淡地发挥出向来的“姚氏幽默”，留下一句：
“我可以辞职回家，反正上海离这也挺近的”......
自嘲之外，言语间却也听出了他许多的不甘与遗憾。
而1年后，姚明正式卸任篮协主席，留给了大众无尽的感慨，
在卸任前，有记者问姚明：“中国男篮如何做出改变？”，
而姚明意味深长地一段话，似乎也解释了他为何决定“辞职”的真实原因：
“这条路不好走，要做一场大手术，不是小修小改可以达成的”......
可以说，从人才的选拔，联赛的改革，包括体教融合，
这是涵盖整个篮球社会的大手术，不是选择谁来当教练就可以解决的。
诚然，身为中国篮球的历史第一人，姚明本身的影响力十足，
但作为篮协主席需要解决的问题，却远比身为球员时期要复杂的多，
更何况篮坛人才匮乏，已经成为全球都在面临的共同难题，
像王治郅、易建联、赵继伟和郭艾伦这些可以站在世界舞台的选手愈发稀少，
姚明也只能有几分光，发几分热，只能完成他所能完成的使命。
前两天，姚明举办了自己的“姚基金”慈善晚宴，
在捐赠环节，他携同妻子叶莉一同登台，为慈善事业“点赞”，
可以看出，哪怕不再担任要职，姚明依旧在用自己的影响力为社会作出贡献，
一如他当初披挂上阵，为中国男篮事业冲锋陷阵那般，初心纯粹。
著名主持人白岩松曾经这样描述过姚明，称10年间姚明最大的变化，
是从让自己优秀变成让别人优秀，由让自己好变成让别人好。
白岩松此言不虚，因为热爱篮球，姚明前半生的使命是让自己变得优秀，
后来他当上了篮协主席，使命就变成了发扬中国篮球，将篮球运动推广到全民，
也许姚明在中国男篮上并没有交出一份完美的答卷，但他做出的努力却历久弥新。
