光绪二十一年（1895年）三月二十三日，甲午战败的清朝和日本签订了丧权辱国的《马关条约》，消息传来，举国震惊，无数人痛哭不已，哀叹国将不国。

其中一位年轻人更是愤而写下一篇诗作，表达对清朝无能和失望：

世间无物抵春愁，何向苍冥一哭休。四万万人齐下泪，天涯何处是神州。

这是一首七言绝句，整首诗充满了忧虑和悲愤，情感真切，充满了爱国精神，而写出这首诗的人名叫谭嗣同，当时三十岁，来自湖南。

谭嗣同

但哭喊是无法拯救这个早已积贫积弱的国家，此前他早已游历了数个省份，不仅考察了各地的风土人情，也对各地百姓所受的痛苦感同身受，早已萌发了变法图强的愿望。

在谭嗣同眼里，腐朽的封建文化是清朝落后挨打的根本原因，只有新学才能挽救这个国家，他开始奔走呼号，在各地提倡新学，更是在家乡浏阳的南台书院创办了算学、史学、掌故、舆地等新的课程，开启了湖南新学的先河。

但一个人的力量终归有限，他又前往上海等地，认识了梁启超等人并且加入了强学会，在强学会里，大家为了救亡图存而殚精竭虑，每次发言，谭嗣同都能得到大家的认可。

谭嗣同和梁启超等人在上海的合影（1896年）

而在发言中，对佛教造诣颇高的谭嗣同经常引用这么一句话：“我不入地狱，谁下地狱！”

可以说谭嗣同早就打算为这个国家流血牺牲了。

光绪二十三年（1897年），谭嗣同放弃了候补知府的官位，应湖南巡抚陈宝箴的邀请返回了家乡湖南，而在陈宝箴的支持下，谭嗣同和自己的好友唐才常倡办了时务学堂、南学会和《湘报》，宣扬变法革新的理论。

在这里，谭嗣同经常和南方的进步人士寻求救亡图存的道路，也让湖南成为无数仁人志士救亡图存的核心阵地。

谭嗣同与唐才常等人的合影（1898年3月）

而他们的努力没有白费，眼看变法的呼声越来越高，光绪颁布了《定国是诏》，决定变法，谭嗣同在翰林院侍读学士徐致靖的推荐下入京参与变法。

而在入京途中，谭嗣同亲眼目睹了黄河泛滥后的灾民食不果腹到处流亡的悲惨景象，更加坚定了他变法图存的心。

到了京城后，谭嗣同和杨锐、林旭、刘光第四人被光绪擢升为军机章京，实施变法。

但激进地变法引起不少守旧大臣的不满。

光绪二十四年（1898年）九月十四日，眼看变法无法推进，光绪一气之下罢免了礼部六位官员，也让原先支持变法的慈禧态度大变。

维新变法

慈禧认为，守旧大臣们虽然昏庸，但是清朝统治的基本盘，岂能说罢免就罢免，而为了遏制光绪这股激进地风气，慈禧表示日后变法不得随意提拔汉族新贵，更不能罢免老旧贵族，矛头直指谭嗣同等人。

光绪立即找杨锐商议对策，却不料更加激进地康有为居然伪造了光绪被废求救的诏书，拿给谭嗣同，让他去游说袁世凯出兵围园杀后。

袁世凯思考之后假意迎合，然后按兵不动，观望局势。

谭嗣同

光绪二十四年（1898年）九月十九日，对维新派颇有微词的慈禧突然回宫，和康有为私交甚密的翰林院侍读学士黄绍箕立刻将这个消息告知于他，另外暗示慈禧将要训政，局势有变化，劝康有为等维新派立即出京避难。

向来对政治敏感的康有为立即于次日凌晨离开了京城，而一直摇摆不定的袁世凯则向荣禄告密，声称维新派要围园杀后，气的慈禧当即囚禁了光绪，全城搜捕维新人士，并且对外宣布继续训政。

另一边得到消息的梁启超则准备逃往日本使馆寻求帮助，并且力劝好友谭嗣同和自己一起前往日本，但谭嗣同不为所动，等待被捕，他已经做好了流血的准备。

而在被捕之前，谭嗣同抓紧办了四件事，首先就是找了梁启超，将自己著作都交给他保管。

其次就是找了义士大刀王五等人，商议营救光绪帝，但京城戒严，救光绪就是自投罗网，最终失败，而谭嗣同不愿意让他们继续做无谓的牺牲，劝他们赶紧离开，自己则留下来。

变法期间

大事已了，剩下的就是私事了，大刀王五等人走后，谭嗣同含泪写下了一份家书，留给在家乡的妻子：

闰妻如面：

结缡十五年，原约相守以死，我今背盟矣！手写此信，我尚为世间一人；君看此信，我已成阴曹一鬼，死生契阔，亦复何言。惟念此身虽去、此情不渝，小我虽灭、大我常存。生生世世，同住莲花，如比迎陵毗迦同命鸟，比翼双飞，亦可互嘲。愿君视荣华如梦幻、视死辱为常事，无喜无悲，听其自然。我与殇儿，同在西方极乐世界相偕待君，他年重逢，再聚团圆。殇儿与我，灵魂不远，与君魂梦相依，望君遣怀。

写完后，谭嗣同又想到了自己的父亲，自己即将身死，但父亲是无辜的，如何保全父亲呢？想到这里他立即以父亲的口吻写了一封严厉的家书：

复生：

你大逆不道，屡违父训，妄言维新，狂行变法，有悖国法家规，故而断绝父子情缘。倘若不信，以此信作为凭证，尔后逆子伏法量刑，皆与吾无关。

复生就是谭嗣同的字，谭嗣同知道自己所作所为会被慈禧视为谋逆，为了怕牵连到父亲和家人，他伪造这封信的目的就是为了能够让父亲避免受到牵连，也避免父亲晚节不保。

而做完这些事后，谭嗣同已经没有牵挂了，在浏阳会馆内，等着被捕。

而在谭嗣同被捕的前一天，依旧有人劝他去日本避难，但都被谭嗣同婉拒，谭嗣同对他们说到：

各国变法，无不从流血而成。今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！

不久，革命党首领黄轸派人劝谭嗣同前往南方参加革命，黄轸还有另外一个名字，叫黄兴。

对于黄兴的邀请，谭嗣同同样拒绝，不是他不看好，而是他想要流血唤醒民众，变法相当于改良，在某种程度上算是一种妥协，如今变法失败，自己成了历史的反面教材。

反面教材不一定是负面的，最起码通过流血牺牲激发大家去寻找新的救亡之路，而他也明白，日后改变这个国家必须靠革命了，这一点，他比任何人都要清楚。

洋务运动是满清的自救，但甲午战争让洋务运动流产了，于是大家想到了改良，学习日本的维新变法。

戊戌六君子

而维新变法不仅仅是谭嗣同表面这些人，背后更是牵扯了无数实权派。

谭嗣同是湖广巡抚谭继洵的儿子。

杨锐是湖广总督张之洞的心腹和学生，也是张之洞公开的驻京负责人。

林旭是两江总督沈葆桢的孙女婿，沈葆桢又是林则徐的女婿，而他们又和左宗棠、胡林翼、曾国藩关系匪浅，另外沈葆桢和李鸿章是同榜进士，从某种程度上来看，林旭的背后是湘军和淮军。

刘光弟同样也是张之洞的门人。

另外日后免于一死的徐致靖，其实是李鸿章的门人，被捕后被李鸿章保下。

除此之外，曾国藩的两个孙子曾广钧和曾广河也亲自参与变法，左宗棠的小儿子左孝同也参与变法，但他们成功的逃了出来。

换句话说，维新变法背后就是这些南方督抚，张之洞学生、李鸿章门人、曾国藩孙子、左宗棠儿子，晚清被视为柱石四大臣学生儿子都参与了，维新变法本质上就是清朝汉臣默认支持的一次改良。

中兴四大名臣门人都有参与其中

如今变法失败，南方督抚寻求改良的想法破灭了，剩下的大概只有革命一条道路了。

九月二十四，谭嗣同被捕入狱，而在狱中，他已经做好了被杀的准备，在墙壁上奋笔疾书，留下了千古名句：

望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

而从被捕那天起，谭嗣同就没想过出去，而且该做的都做了，剩下的就是为后人留下一颗革命的种子，而在狱中，谭嗣同又玩了一手死间。

在审问的时候，谭嗣同故意栽赃和牵扯到光绪帝，刻意挑拨慈禧和光绪之间的关系，甚至直接表明围园杀后就是光绪的命令等等，也让慈禧大惊失色，情急之下连废帝这种不理智的话都说出来，可见当时慈禧的愤怒已经达到了顶点。

因而匆忙结束了审问，然后下令推倒菜市口斩杀。

从九月二十四日被捕到二十九日下令处死六君子，前后不过三天，显然慈禧想要快刀斩乱麻，一方面怕谭嗣同继续说下去，另一方面也怕南方督抚们营救。

而谭嗣同的一手死间果然起了效果，一方面彻底把光绪和慈禧的母子关系搞到崩盘，甚至是不死不休的局面，晚清所有的激变和动荡，根子就是帝后的矛盾。

另一方面，慈禧不走程序直接斩杀了六君子，直接让满清和这些汉族官员们离心离德，最后演变成东南互保，直接给了慈禧一次下马威，这也算慈禧没有想到的。

东南互保

说实话，和其他维新派相比，谭嗣同其实一开始就没有单纯的相信靠着温和和改良就能改变这个国家的，在其文章中就流露出革命的想法，至于参与维新，如果维新成功也未尝不可一试，但眼看变法持续被阻扰，这才有了拉拢袁世凯袭击慈禧的革命举动。

而失败后对自己的去留也经过了慎重的思考，成则改革，败则革命，显然现在的道路只有革命一条了。

对于谭嗣同来说，他不畏死，甚至他就是冲着死去的，以自己的死来表明一个事实，那就是改良派没有出路，只有大刀阔斧革命才能救亡图存，这也是“有之，请自嗣同始”的意义。

毕竟接下来挽救这个国家，就必须要见血了，所有他才提出做第一个流血者。

而在刑场上，谭嗣同更是慷慨激昂地呐喊“有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉！”

鲁迅先生说过：“我们自古以来就不缺少埋头苦干的人，也不缺少拼命硬干的人，更有为民请命的人，还有舍身求法的人，这就是中国的脊梁。”

而谭嗣同就是舍身求法的人，谭嗣同虽死，但他的精神一直激励着后人，谭嗣同的好友唐才常在变法失败后创立自立军，谋划起义，而唐才常的左右手又是黄兴。

而湖南新学也在谭嗣同死后蓬勃的发展，自他之后，受过新式教育的学生广泛投身于革命，虽然谭嗣同没能看到，但他有两个学生，一个叫杨昌济，一个叫蔡锷，其中杨昌济的学生和女婿是毛主席，蔡锷的学生是朱老总，继续延续谭嗣同的思想和精神。

谭嗣同

还有其他追随者如宋教仁等等相继崭露头角，另外谭嗣同还有一个好友杨度，杨度的老师是王闿运，王闿运又和曾、左关系匪浅，他们都是近代史上重要的人物，也秉持着谭嗣同的信念，勇往直前，成为了时代的先锋。

可以说谭嗣同开启了中国近代革命史，而伴随着他的绝命诗也在湘人之中树立了榜样，唤醒了湖南这一中国革命的策源地，其影响波及鄂省和两广。

换句话，谭嗣同后面五十年的历史也证明了他的死亡就是燎原的最初的星火。