2022年8月26日晚22：30，在学校给高三学生上完晚辅导。回到家里，客厅摆好了泉哥（我的独生子）明日的行装。这一去，是大二的老生了。

想起去年还是新生，从云南送他去湘潭。

2021年9月6日早晨，在湘潭大学附近的酒店。六点半起来，简单收拾行装。其实，没什么可收拾的，就是随身手提的小旅行包。带来的东西，百分之九十九都进了湘大学生宿舍。

湘潭气温32度。自然，比不得云南凉爽适宜的秋。

站在床边，看了一会胖孩子熟睡的样子。这就，离开了家，要单独直面人生熟悉和不熟悉的问题。

摸摸空调下面，昨晚他洗澡换洗的衣服，还有湿意。拿吹风机，吹干。

吃过早点。湘大门口，娘和儿，各走一个方向，分了手。

“送崽来上学的吗？”出租车师傅一路侃侃而谈，就像，堪破了我的心事。和声细语，说些貌似不着边际又熨帖心意的话。

高铁，顺着来时的方向返回。

那时，医院里年纪最小的老病号，半夜三更背着跑急诊是常事。老人们一直说，长大就好了。在家、学校和菜市场，三点一线，我忙得没时间烦恼。大家又说，上大学就好了。

高考，是一道门槛。经历过重创的人，是不是成长得就更快？从那以后，泉哥自觉主动地承担了许多事。甚至，出门、上下电梯，都示意我走在前面。被娘一直娇生惯养的少年，终于长大成年。有人说我，太娇惯孩子。从来不否认，也不解释原因。向来，“你应该这样做”、“你没必要这样”，类似这些轻飘飘的话，不足以解读人生里的许多不为人知。

人生旅途，来和去，不一样的心情。承认软弱，和自觉地勇敢，没有什么本质上的不同。