十月，曲靖城出现疫情，泉哥在微信上总是叮嘱我不要外出，囤点必要的生活物资。

周国平说：“最好的父母与子女关系，是朋友。”我曾问泉哥：“我们是什么关系？”泉哥不假思索道：“是兄弟。”

一起喝着奶茶，讨论感兴趣的历史话题；一起在漫天雪花中，迎着冬天奔跑；一起在影院磕着爆米花，观看《复仇者联盟》……这些年的生活，充满了和我的小兄弟共同成长的回忆。

他还是个小娃娃的时候，特别依赖我，典型的跟屁虫。那会，每次对话，我都要低头俯视，而牵在手里的他则抬着小脑袋瓜。后来，我看他的视线就一点一点上升，从平视再到仰视，不知不觉中转换成了两个成年人之间的相处模式。小时候，他是个话痨，长大后话就少了，但总是适时地熨帖在我心的柔软处。

在我生命里， 泉哥是一首温暖的小情歌。 20年前，守在产房外面的亲友都很疑惑：这个小婴儿怎么是流着眼泪来的呢？我莫名地觉得，上天选择我来做这个孩子的母亲，就是觉得我有足够的力量可以呵护他的细腻敏感、感性善良。一天天地，看着一张和自己儿时几乎一模一样的小脸，仿佛时空穿越，中年的自己，和少年的自己，竟然神奇地生活在了一起。我突然间重新发现了自己，找到了走失多年的自己，又像秋天握紧了自己春天亲手种下的果子。

世间，没有不对孩子寄予希望的父母，只是希望的方向和形式不同罢了。作为教师，我从来没有在学业上对泉哥提出过远大的奋斗目标，只是更希望，他成为一个懂爱有担当的孩子。我也从来没有羡慕过别人家成绩优秀的孩子，这个世界上，属于我的母子情份独一无二。

这个暑期，在喜洲小住时，特别想沿着洱海边的公路转一转，去远处看海天一色。一连几天，泉哥都在景区租了两人单车，带着不会骑车的我慢慢骑行。云南的夏，天空澄净，岁月静好正如高天流云。时不时地，我大呼小叫着跳下车就往海边跑，泉哥把车停靠在路边，或静静等我，或陪我在海边坐着吹吹风。我想，他早就忘记了儿时要做各种盖世英雄、拯救地球的梦想。