《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。祥子来自农村，在他拉上租来的洋车以后，立志买一辆车自己拉，做一个独立的劳动者。他所轻力壮，正当生命的黄金时代；又勤苦耐劳，不惜用全部力量去达到这一目的。在强烈的信心的鼓舞和支持下，经过三年的努力，他用自己的血汗换来了一辆洋车。
但是没有多久，军阀的乱兵抢走了他的车；接着反动政府的侦探又诈去了他仅有的积蓄，主人躲避特务追踪还使他丢了比较安定的工作；虎妞对他的那种推脱不开的“爱情”又给他的身心都带来磨难。迎着这一个又一个的打击，他作过挣扎，仍然执拗地想用更大的努力来实现自己梦寐以求的生活愿望。但一切都是徒然：用虎妞的积蓄买了一辆车，很快又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望“像个鬼影，永远抓不牢，而空受那些辛苦与委屈”；在经过多次挫折以后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，吹熄了心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活任何企求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落：原来那个正直善良的祥子，被生活的磨盘辗得粉碎。这个悲剧有力地揭露了旧社会把人变成鬼的罪行。
祥子是一个性格鲜明的普通车夫的形象，在他身上具有劳动人民的许多优良品质。他善良纯朴，热爱劳动，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧的精神。平常他好像能忍受一切委屈，但在他的性格中也蕴藏有反抗的要求。他在杨宅的发怒辞职，对车厂主人刘四的报复心情，都可以说明这一点；他一贯要强和奋斗，也正是不安于卑贱的社会地位的一种表现。他不愿听从高妈的话放高利贷，不想贪图刘四的六十辆车，不愿听虎妞的话去做小买卖，都说明他所认为的“有了自己的车就有了一切”，并不是想借此往上爬，买车当车主剥削别人；他所梦想的不过是以自己的劳动求得一种独立自主的生活。这是一种个体劳动者虽然卑微、却是正当的生活愿望。
作品描写了他在曹宅被侦探敲去了自己辛苦攒来的积蓄以后，最关心的却是曹先生的委托，就因为曹先生在他看来是一个好人；还描写了他对于老马和小马祖孙两代的关切，表现出他的善良和正直。他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用。
象这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”，走上了自我毁灭的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们心灵的罪恶。作品写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。
小说还细致地描绘了祥子为了实现自己的生活愿望所作的各种努力。作为一个没有觉悟的个体劳动者，尽管他怀有改善自己生活地位的迫切要求，却完全不懂什么才是解放自己的正确道路，他从来没有想到应该大家团结起来进行斗争，而仅仅是执拗地幻想凭借个人的要强和努力去达到这样的目的。
他的人生理想是狭小的个人主义出发点，这与人民生活的解放事业存在着显著的差距。作为一个对生活在“底里”的社会了解得太少的青年，要立刻改变自己的思想是不可能的。尽管祥子曾一度买上了车，但不到半年车子就因为不堪重负而在雨夜被大兵抢走了；祥子也牵回三匹骆驼卖了钱，但他对共产党的信念却在曹先生的启发下开始动摇接着生活重担的压迫和内心痛苦的摧残使祥子走向了堕落。《骆驼祥子》通过一个旧人力车夫的辛酸故事，描绘旧社会如何把一个正直、好强、善良、自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。祥子的悲剧在于他以血泪控诉旧社会对劳动者的无情压榨和摧残。小说以20世纪20年代的旧北京为背景。祥子所处的时代是北洋军阀统治的时代。
在小说中，祥子的命运充满了起伏和转折。他的人生轨迹也因此发生了巨大的变化。一开始，他是一个充满希望和信心的青年，渴望拥有一辆属于自己的车。但是随着时间的推移，他的梦想被残酷的现实一一打破。他的车被抢走，他被抓进兵营，被侦探敲诈……每一次的打击都让他倍感痛苦和无助。
在祥子的人生轨迹中，我们可以看到旧社会的残酷和不公。祥子作为一个勤劳、正直的劳动者，却无法摆脱贫困和苦难的命运。他的梦想被无情地打破，他的努力和奋斗化为泡影。这不仅仅是祥子的悲剧，更是那个时代所有劳动者的悲剧。
在我看来，《骆驼祥子》不仅仅是一部悲剧作品。它还展示了人性的复杂和多彩。在祥子的生活中，我们看到了人性的善良、邪恶、坚韧、软弱……这些复杂的人性元素共同构成了祥子这个充满感情色彩的人物形象。
在小说的结尾，祥子已经不再是那个充满希望和信心的青年了。他的人生轨迹已经发生了巨大的变化。他的梦想被残酷的现实打破，他的努力和奋斗化为泡影。然而，他仍然没有放弃对生活的执着和追求。他依然坚信自己能够拥有属于自己的车，实现自己的梦想。这种坚韧和执着的精神令人感动，也让人感到惋惜和心疼。
《骆驼祥子》是一部充满感情色彩的作品。它通过祥子的坎坷经历深刻地揭示了旧社会对劳动者的无情压迫和剥削。也展示了人性的复杂和多彩。通过祥子这个充满感情色彩的人物形象，我们可以看到一个勤劳、正直、善良的劳动者在困境中的坚韧和执着精神！
