原创/氧气是个地铁

如果足球是梅西发明的，并且以他的标准设计规则的话，那这项运动估计要倒退一个世纪，因为太难掌握了。以梅西为基础的话，历史上可能没有几个球员能够及格。幸好足球不是梅西发明的，所以当这个宇宙在得到梅西以前，还有等梅西告别足球以后，还是可以维持对这项运动的热爱，只是梅西制造的那份神圣独一无二，没有第二个足球运动员可以复刻。

足球不是梅西发明的，但梅西是足球发明家。梅西在包括超巨在内足球运动员们对足球这项运动开发到看起来没有扩展空间，特别是有马拉多纳和贝利两位球王在前面用职业生涯的巅峰期高度塞满足球上限的大背景下，还能用自己的方式强势解读足球这项运动的天花板，以及定义足球运动员乃至运动员的最高境界。

有个来自梅西利益相关者并被全世界公认的现象是：作为人类的梅西甚至比作为运动员的梅西更伟大。作为人类，梅西谦逊、慈悲、善良和大爱，已经超越足球，被定位运动家。尽管梅西在能够升华身份的政治层面缺乏有效发声，可梅西对此有自己的解释，那就是他会尽量纯粹。可是当梅西在世界杯夺冠后带头拒绝耽误过梅西照顾同胞的善举的阿根廷总统的见面申请时，就说明他本质上也是个能够进行公共事务探讨的社会领袖。

作为人类的梅西更伟大，可是让梅西成为独一档历史第一人的资本显然还是来自作为运动员的梅西。梅西的球技领先所有同行，他可以结合天赋兑现和基本功进阶等在哪怕是超级同行看起来都不可思议的操作，把足球踢成另一项运动。可是梅西踢球又是那么容易理解，因为他的想法复杂仅限自己，对于队友，只要球商到位，跑动积极，浪费机会没那么多，就可以完成质变。梅西这样的踢球逻辑最常见于他的传球，一场几脚上帝助攻，直接撕裂任何强队的顶级防守阵，于是队友轻松单挑守门员或者得到绝对空位。

梅西是历史上拥有不同形式集锦数量最多和时间最长的球员，没有之一。我甚至看过梅西有一个集锦，内容是梅西用长传隔着起跳并做出倒钩想要断球但失败的对手成功找队友，这个技术活对于中场来说大概是可以实现的，但像梅西这样玩成几分钟集锦的，绝无仅有。这还只是梅西无数集锦中的一项而已，更何况梅西的集锦跟他的实战没什么区别，甚至他的实战还有一些论观赏性可能被忽略但战术价值非常明显的思维存在。

梅西踢球可以有好几个身份，他是足球的发明家、科学家和艺术家。他还能让自己的球迷拥有身份，比如如果你欣赏梅西，你就可以是文学家、诗人和尊贵的梅西球迷。这是三个需要不同素质的身份，可在梅西身上却完美结合，在毫无违和感的同时，还融会贯通，你中有我。梅西可以在一个瞬间同时启动这三个或者更多的身份，既有载入史册的宏观，也是可以被写进教科书的合理，还因为太华丽所以能被放进博物馆。

有皇马兼阿根廷名宿巴尔达诺认为梅西是人类历史上最后的街头足球。这位名宿认为梅西有两种作风，他有一半老派的街头足球，还有一半学院派作风，历史上最后一位老派球员是马拉多纳，梅西则是世界上最后有老派作风的球员。而阿根廷国脚莫利纳——这是一位在世界杯上享受过上帝助攻的球员，他就表示历史第一人梅西是足球发明家，经常在训练中当队友放松的时候创造些东西。

喜欢梅西的人是幸福的，因为梅西身上有好几个维度的梅西。第一个维度的梅西就是足球运动员梅西，他是独一档历史第一人，史上唯一超级全满贯得主，无论冠军还是奖项。这样的梅西，就足够让人崇拜一辈子。第二个维度的梅西就是作为人类的梅西，他性格非常好，人品顶级、魅力无限，私生活健康，没有缺点和黑历史，这样的梅西永远值得当成榜样来参考和宣传，不会塌房。第三个维度的梅西就是可以让普通人进步和成长的梅西，他是梅西，也是我们自己。

另一位阿根廷国脚麦卡利斯特——阿根廷国家队在去年世界杯上除了梅西以外仅有的全场最佳，他表示自己对梅西的态度是：始于球技，忠于人品。梅西连孩子生日都可以不过，就是为了跟队友们在一起。麦卡利斯特们非常感动，说这些细节不是小事，而是更伟大的梅西。