# 时光的模样：父亲，一碗永远热腾腾的面

记忆总是从细微处开始。我的父亲，一个骨子里刻满沉默的农村汉子，用一生诠释了什么是无声的爱。

那是2003年的夏天，我18岁，站在人生最脆弱的十字路口。家里仅有的希望，就寄托在我这个即将踏上求学之路的孩子身上。父亲53岁，满脸皱纹如同干裂的田野，却依然挺拔。

母亲在我五岁那年因病离世。从那时起，父亲独自扛起了这个家。他是村里最勤恳的农民，白天在地里劳作，晚上为我缝补衣服，默默为我积攒每一分钱。

大学录取通知书那天，父亲难得地破例喝了半杯酒。他没有说话，只是默默地看着通知书，眼眶略微湿润。我知道，这是他压抑已久的骄傲和期待。

临行前的早晨，气温已经开始燥热。父亲照旧在厨房里忙活。锅里咕噜作响，热气蒸腾。他做的还是那一碗我魂牵梦萦的鸡蛋面。不同于往常的是，这一次面条里似乎多加了一些细节：葱花切得更细，鸡蛋的蛋黄完美地保持着半熟状态。

"慢点吃，别烫。"他终于说了第一句话。

我知道，这碗面里不仅仅是食材，更是他对我二十年的全部期望。

那个早晨，父亲给我准备了一个slightly旧的皮包。里面是他这几年省吃俭用攒下的钱，整整一万三千元。对于一个种地为生的农民来说，这是他用汗水和心血积累的全部希望。

"拿着，别和我客气。"他的手指略微颤抖，信封边缘还能看到明显的褶皱。

车子启程，我透过车窗看他。父亲站在院子口，身后是歪斜的老房子和几亩薄田。阳光洒在他略显佝偻的背影上，像极了一幅定格的油画。那一刻，我的眼眶悄然湿润。

在省城求学的日子里，每一次打电话，父亲总是简短得令人心疼。"吃得好吗？""学习怎么样？"寥寥几句，却饱含深深的牵挂。

多年后，当我已经事业有成，依然会想起那个夏天。想起父亲的沉默，想起那碗永远热腾腾的面。父爱如山，厚重而又静默，像一首无声的诗，在岁月中轻轻吟唱。

现在父亲已经年过七旬，头发花白，但每次我回家，他依然会站在灶台前，为我做那碗鸡蛋面。面条、葱花、半熟的鸡蛋，一如二十年前。唯一不同的是，我们都懂得了爱，原来可以如此简单。