刚解放那会儿，河南某镇上有一家粮行，老板姓任。

他祖上是安徽的，因为遭大灾才逃荒到这里，因为有了挨饿的阴影，所以嘱咐后代坚持做粮食生意，至少饿不死。

任老板非常和气，不爱说话，一般都是耐心听客户说要求和出价格，差的多他就微笑摇头，到了能接受的范围，他就说一声:就这了！

他这人又有些怪，五官普通，只眉毛特别粗和浓，像两把刷子，下巴没见留过胡子，很光，说话有些过于温柔。

镇上的人在背后传他是“石男”（不男不女的意思），可他又有老婆和一个女儿，看不出有什么异常。

任家大概是有什么祖训，生意虽然好，却一直没拿出钱进行扩张，也不多买房子和土地。夏粮做一批，秋粮做一批，其他时间都是小打小闹。

土改的时候，工作队犯了愁，就给任家定了富裕中农。任家赚的钱去干了什么，没人清楚。

1953年夏粮刚过，老任收购了3万多斤小麦，突然上头来了个“统购统销”政策，就是说私人不能做粮食生意了。

老任没像同行一样去做黑市，而是赶紧封仓。公家来人劝他卖给国家，同行想私下收购，他都没同意，只说自己留着以后度荒年用，其实是觉得说不定过两年政策又放开了呢！

没想到58年跃进，所有东西充公。老任此前已经有些察觉，假装说去城里看牙，其实去黑市联系人要低价从速处理掉粮食。

等他赶回来，仓里3万来斤小麦已经全部被拉到了刚成立的大食堂。

这个打击，让平时很沉稳的老任差点吐血！

那一阵子，大食堂天天蒸白馒头。老任看见老婆从食堂领回来的白馍，一口也吃不下，刷刷掉眼泪。

看见他这样，他老婆和闺女跟着掉眼泪，宁可饿着也不吃。

但是没多久，食堂出了中毒事件，死了几个老人和小孩。

公安人员来调查，化验出面粉里有老鼠药。

有几个怀疑对象，荣列首位的就是老任，怀疑老任是不是怀恨在心？另外他家没吃馍，是不是提前知道面粉有问题了呢？

公安让老任交待这几天的行踪，老任说自己天天在家哭白馍呢，哪里都没去，老婆孩子能作证。

公安说直系亲属不能当证人。

忙了一个月，也没从老任嘴里审出什么呢，专案组内部意见都不统一了，有人认为是他干的，有人认为他没办法进入食堂。

定不下来，也没放，就一直关着。

黑屋里可不比劳改农场，农场自由多了，吃的好些，犯人其实都盼着判刑去农场。

老任心情压抑，有时半夜就哭，惹得其他嫌犯恼怒，经常揍他。

有一天，犯人头儿不知道从哪里听说老任是个是石男，就要扒裤子看看。

老任拼命反抗，咬伤了犯人头儿。犯人头儿凶性大发，使劲踩老任的脖子，直到他翻了白眼。

犯人头儿见出了人命，先警告其他嫌犯不要乱说，然后抱起老任的头使劲往墙上撞，报告政府老任自杀死了。

那时候都忙着超英赶美，没人认真调查，老任就这么结束了一生。