这个人，就是吴起。

吴起此人，当真是中国历史第一奇人了。这家伙军政双能，文武全才，无论在儒家、法家、兵家、史家里那都是一等一的高手，他到哪国哪国强盛，到哪国哪国无敌，曹操说他：“在魏，秦人不敢东向；在楚，则三晋不敢南谋。”（《求逸才令》）李贽说他：“用之魏则魏强，用之楚而楚霸。”（《墨子批选》）按道理，这样的人才，应该大家伙抢着要才对，可惜自古英雄多薄命，吴起没有当成热饽饽，却变成了个臭苍蝇，处处被人讨厌，处处被人排挤，一辈子被人害了无数次，不但没有获得舆论的同情，反而遭到全天下人的唾弃。

事情怎么会这样呢？

有人说，吴起失败的关键之处，就在于他品德太差。司马光尝言：“是故才德全尽谓之圣人，才德兼无谓之愚人，德胜才谓之君子，才胜德谓之小人。”中国人的价值观，是要求人德才兼备，德字放在前面。而我们这位吴起，则大悖此道，他的所作所为，都大大违反了中国人的道德观念。所以即使他才能大过了天去，也是一个小人，死不足惜。班固的《汉书 古今人表》更将其硬列入中下愚人的行列，可见其臭名远扬，早为万世所不齿。

其实吴起真的是个很差劲的人吗？穿过史书认真思考，我发现实情并不是这样。这一切应该只是他政敌攻击他所使用的一种斗臭手段。所谓不孝、杀妻、贪婪、好色全都是污蔑造谣与捕风捉影，没有一件事是实情。您不相信的话，我会在后文中详细给您分析。

但又有人说，历史上最厉害的人物，是既会做事又会做人的人，吴起显然是个会做事的人，然而他刻薄寡恩，不知变通，得罪了太多的人，这才遭来这么多的陷害与中伤。归根结底，吴起做人有问题，所以他生前谤言满天，死后身败名裂，那也是咎由自取。

我要说，说这句话的人，纯粹属于站着说话不腰疼。

因为，他所说的这种既能做好事又能做好人的人，根本不存在。

因为，世上有些事情，你只有不会做人，才能坚持的做下去，比如说变法，比如说维新。

因为，革命，不是请客吃饭。既想顾全自己的名誉声望，又想做好这些得罪人的事情，根本不可能。

所以事实上，吴起不是不会做人，而是不屑那样做人，因为如果这样，他想做的事儿就无法进行下去。

那么，如果这些都不是的话，吴起为何会落得这样一个与时代格格不入的悲惨一生呢？

没错，吴起悲剧关键，就在于他与他所处的时代格格不入。吴起所处的时代，是从礼乐春秋刚刚转向战国大争之世的时代，旧时代的贵族势力已开始没落，但他们依然把持着朝政与舆论，不愿意退出历史的舞台，所以要将吴起这个社会新潮流的引领者斗臭，以儆效尤。如果吴起晚出生个五六十年，到了孙膑庞涓商鞅那时候，平民游士掌兵执政已成常态，恐怕就不会有那么多针对他私德的谤言了。

有些时候，往往历史的变革者是遭受毁谤最多的，因为在那样快速变化的时代，变革者很容易被自己引领的潮流所吞没。正如张荫麟先生所言：“春秋时代的历史大体上好比安流的平川，上面的舟楫默运潜移，远看仿佛静止；战国时代的历史却好比奔流的湍濑，顺流的舟楫，扬帆飞驶，顷刻之间，已过了峰岭千重。”（《中国史纲》）而吴起便是这奔流在最前方的舟楫，虽然最终不免船毁人亡，但他那磅礴的气势，那一往无前的风采，最是激荡人心。这就是唯大英雄能本色，你若看不透，我则只能在“峰岭千重”后等你。

吴起小时候，倒有一个快乐的童年。他的老爹是卫国的超级大富商，家累千金（注1），给他留下了大笔家产，所以吴起平常的爱好，就是吃喝嫖赌，打架闹事，这么一个不爱读书的问题少年，谁也不会想到他日后会那么有出息。

可是随着吴起一天一天长大，他的心思变了，他想当官儿。

我们知道，中国古代，商人是没啥地位的，即使你再有钱，没有生在贵族之家，照样被人瞧不起。吴起成日里在街头混，再怎么混也是个小混混，一碰上有钱有势的贵族公子哥儿，也只有被这些大混混欺负的份儿。

生性狂傲、自视不凡的吴起哪里受得了这种气，于是他立定想法，一定要搞个大官儿来当当，建功立业，出人头地。他总觉他这辈子注定会干出些大事情来，这种奇妙的使命感片刻不停在他内心涌动，燃烧着他年轻的生命与灵魂。

于是他四处给人送礼，大花血本，求人推荐他当官。

然而，在战国初年，春秋时代血统政治的遗风仍然浓厚，世卿世禄制度仍是当时社会的主流，所以普通平民想要当官是非常难的，像吴起这样的出身，就算花再多的钱也当不上官儿。

所以，吴起送出的钱，全都如泥牛入海，只听到一个响，半点用处没有。

在战国末年，还有一位“家累千金”的卫国大富商，也想通过金钱来换取高位。吴起失败了，但那人取得了巨大的成功。

那人就是吕不韦。

这大概是因为，战国末年新富阶层已经得到了社会的认同，而战国初年没有，当时旧贵族势力仍很大，他们看不起新富阶层，甚至有点嫉妒仇视他们。

吴起心里那个郁闷哪，偏偏这时老娘也来骂他：“你个小王八蛋，花光了家里的钱，还是一事无成，老娘白养你了！”

老娘骂他也就算了，偏偏跟他一起混的小流氓们也来嘲笑他，见面就叫他“冤大头”。

吴起火了，拔出剑，将嘲笑他的三十个小流氓，杀了个干干净净，然后回家收拾包袱，准备跑路。

老娘问他：“你个小王八蛋，还想离家出走啊！”

吴起一瞪眼，张开大嘴往自己手上一咬，淌着满嘴鲜血发誓说：“起今辞母，不为卿相，拥节旄，乘高车，不入卫城，与母相见！”

吴起走了，从此一骑红尘，扬起漫天黄沙，天下英雄，将闻其风而丧胆。

吴起离开卫国后，开始思索前程。

他的终极目标，当然就是建功立业，当上一国卿相了。可是如前所述，布衣为相，谈何容易，怎么办呢？

这时候，鲁国一位大学者曾参，进入了吴起的视野。

曾参这位夫子，乃是大圣人孔子的高徒，位居儒家五圣（孔子、颜子、曾子、子思和孟子）之列。因“孔子之学，曾子独得其宗”，而被后人尊为“宗圣”，那可是一个不得了的人物。不仅儒家十三经中的《孝经》为其所作，四书中的《大学》《中庸》也是曾子及其门徒子思的作品。

而当时，孔子及其多位高徒均已去世，天下间以曾子名气最大，如若能当上他的弟子，那可是真是麻雀变凤凰了。在战国初年，除了贵族子弟能当官，就只有孔门子弟还能在诸侯之间成为座上宾了！这倒也是个不错的进身之阶。所以，吴起打定主意，要投身儒家这座大靠山，以求取功名富贵。

于是吴起来到鲁国，交足学费，在曾子开办的私立学校当上一名儒生，日夜苦读。

不过，史书上记载的这件事儿，其真实性恐怕有些问题。钱穆先生的《先秦诸子系年》，考辨吴起仕鲁是公元前415年，此时曾参早已去世，怎么可能又是吴起的师傅。而刘向《别录》言及《左传》源流时云：“左邱明授曾申，申授吴起”，这样看来，吴起所师，恐怕是曾参之子曾申。

反正不管是曾参还是曾申，我们叫他曾子就没错了。

说句题外话，我们所熟知的孟子正是孔子嫡孙子思的徒孙，而子思又是曾申的师兄、吴起的师叔。如此算来，吴起按辈份竟是孟子的师叔了，有意思。

就这样，吴起在鲁国安心读起书来，或许是学习成绩不错，曾老师对这位徒弟很是欣赏，不但传授给他诸多儒家经典，还让他选修了兵史大作《左传》，甚至介绍了一门亲事给他，老婆是齐国的一名贵族女子，温柔贤惠，很是不错。

一切似乎都在朝着好的方向发展，有个好老师，有个好妻子，还攀上了贵族亲戚，摆脱了布衣身份，吴起似乎没有啥好抱怨的，只要等到学成之日当官发财，那就算是修成正果了。

可是好事多磨，偏偏在这时候，吴起家中发生了一件大事，改变了他一生的命运与名节。

原来，就在吴起在鲁国留学的第二个年头，他那位爱骂人的老娘，还没等到吴起成为卿相后衣锦还乡，就因思念爱子而一病不起，而一命呜呼了。

树欲静而风不止，子欲养而亲不在，吴起幼年丧父，与母亲相依为命数十年，未成卿相报亲恩，老母已撒手而去，世界上最残酷的事莫过于此。然而吴起听到这个噩耗后，只是仰天大哭三声，然后擦干眼泪，继续读书，好似什么事儿都没发生一般。

吴起的确是一个历史的异类，在他的眼里，父母亲情固然重要，但人生理想更加重要。母亲已经舍他而去，与其相濡以沫，不如相忘于江湖，与其深陷悲痛无法自拔，不如擦干眼泪继续前行。至亲的离去，反而让他更加体会到了生命的虚无与功名的不朽。总有一天，某个至阳至刚的国家将在他的手中奋然崛起，战无必胜、攻无必克，号令天下，莫敢不从。

这一个离经叛道的逆徒可把咱们的曾老师给气坏啦，他指着吴起的鼻子开骂道：“孺子，汝母卒，何不归奔母丧！”

吴起低头不说活。

“儒家规矩，父母过世，其子须归家守孝三年，清心寡欲，素服斋戒，且不准为官！孺子知否！？”

吴起扬起孤傲的头颅，咬牙道：“起曾有誓言在前，不为卿相，不入卫城，虽有母丧，亦不可奔也！”

曾老师鼻子都气歪了：“劣徒忘本也！夫水无本则竭，木无本则折，人若无本，何为人类！自今日起，你再不是我曾参之徒了！滚！”

可怜的吴起，就这样被逐出师门了，从此他的不孝之名，传遍天下，为万代所不齿。千年之后，在唐朝诗人白居易的一首《慈乌夜啼》中还写道：“昔有吴起者，母殁丧不临。嗟哉斯徒辈，其心不如禽。”——看来在诗佛白文公的眼中，吴起竟连禽兽都不如。

我们最后解释一下，曾子为何不顾师徒情份，定要赶走吴起呢？

原来，儒家以孝道传世，曾子一家更是数一数二的大孝子，《新语》上就说：“曾子孝于父母，昏定晨省，调寒温，适轻重，勉之于糜粥之间，行之于衽席之上”。唐代皮日休也说：“曾参之孝感天地，动鬼神，自汉至隋不过乎。”儒家十三经中的《孝经》更是曾参所编。据传曾子曾被他父亲用棍子打晕过去，但是曾子在苏醒后立即去看望了父亲，并回到自己的房间弹琴，来暗示父亲对他的责打没有留下后遗症，以免父亲内疚（《孔子家语》卷四）。还有一次，曾子路过一个名叫“胜母”的巷子，因为厌恶这个名字，而宁可绕路多走（邹阳《狱中上梁王书》）。所以说，孝道乃是曾门儒家混饭吃的家伙，我们的曾老师又怎么能容得下吴起这么一位不孝之徒呢？

吴起离开曾子门下后，便开始在家自学兵法。曾子曾传授给吴起很多儒家课程，但他最喜欢的还是《左传》，里面有着众多对于战争的记载，正好可以结合《孙子兵法》与《司马法》进行兵学研究。在吴起看来，大争之世已经来临，儒家之道无补于事，战功兵法才是大道！

三年之后，吴起兵法大成，战国时代第一名将，诞生了。

他现在就是一只出笼的猛虎，只要给他一片山林，他就是万兽之王。

所谓“山林”，对一个武将来说，那就是“战场”了，既然吴起生在战国，自然不愁战场。

公元前412年，齐国国相田和派了大将项子牛与墨家高徒胜绰共同攻打鲁国，齐军一路势如破竹，鲁国危在旦夕。

这样的事情，在齐鲁之间已经发生了不知多少遍了，齐国的田氏想代齐自立，自然要多立战功，欺负不会打仗的鲁国人，正是最简单最自然。

从前这种时候，鲁国一般求晋国老大来帮忙，可惜当时晋国已经一分为三，变成了韩赵魏，或许因为大家都是篡主自立的同道，所以韩赵魏三国那会儿与田氏关系正好得不得了，自然一个都不肯帮忙。

鲁国君主鲁穆公急了，他身边的“君子”一大堆，却没有一个会打仗的。

关键时刻，鲁国相国公休仪向穆公推荐了吴起，说：“吴起兵法盖世，欲救鲁，必用起。”

鲁穆公一听，很好，那就赶紧拜吴起先生为将吧！

然而，这消息一传出来，鲁国的“君子”们不干了，咱们鲁国礼仪之邦，怎么能用一个没身份的打工仔呢？更何况这个打工仔还是一个身背不孝之名的儒家弃徒。如此一来，我们这些君子的脸面往哪搁哟！

于是“君子”们跟鲁穆公说：“起固有将才，然其所娶乃田氏之女，夫至爱莫如夫妻，能其保无观望之意乎？”

鲁穆公一听，哎呀不行，赶紧让吴起这小子滚蛋！

眼看就要得偿所愿，一展抱负，突然出了这档子破事儿，吴起郁闷。

真衰，我娶哪国女子不好，偏偏要娶这齐国女人，该死！

不是自己该死，而是这女人该死，谁叫她要生在齐国呢？

所以不要怪我，怪就怪你命不好吧！

于是吴起恶向胆边生，找来妻子，对她说：“吾欲成功名，有求于子，不知夫人可否割爱？”

“咱们夫妻一体，又何必客气，夫君到底想怎样，为妻成全你就是。”

“那为夫可就不客气了，取你人头一用！”

起妻大惊，方欲开口，起拔剑一挥，鲜血横飚，一颗愕然的人头已然落地。

吴起叹了一口气，提溜起老婆的人头，拿去给鲁穆公看。

——主公，你现在知道我的忠心了吧。这一颗美丽的脑袋，就可以证明，我与齐国，没有半点瓜葛。

就这样，吴起踏着爱妻的头颅，用淌满鲜血的双手，够上了鲁国的帅印。一个伟大的男人背后，必有一个可怜的女人，很多人读史至此，都会发此慨叹。很多通俗史作者写到这里，也会狠狠地批判吴起一番。但是且慢，本人在这里要郑重告诉大家，关于吴起杀妻求将一事，乃是因读史者因看书不仔细而造成的一个大误解，详细情况，且待我讲完此战后再详细分析给大家。

吴起带着鲁国兵来到前线，先示弱，再装孬求和。齐国人一看吴起如此无用，便生了轻敌之心，也不防备，只等对方乖乖投降。

齐国人错了，大错特错，浑然不知，他们将要面对的，乃是史上最可怕的对手。

他们很快尝到了托大轻敌的苦果，吴起在最出人意料的时候，对齐军发动了最猛烈的攻击。

齐国人此时没有一点准备，来不及驾车，只能仓促以步兵迎敌，结果被吴起强悍的“装甲部队”直接暴辗。紧接着，吴起又派出鲁军最精锐的主力从左右两翼包抄齐军后方，前后夹攻，杀的齐军落花流水屁滚尿流。

齐军大败，丢下漫山遍野的尸体，逃回老家。

吴起凯旋而归，等待他的却不是他梦寐以求的卿相之位，而是更加汹涌的谗言，这些谗言就像是滔天巨浪，转眼将一切伟大胜利吞没。

鲁国的“君子”们开始四处宣扬吴起的劣迹（或恶吴起曰）：“吴起无故杀人，母丧不归，背叛儒教，杀妻求将，此大逆不道之徒，虽有小功，我鲁国决计不可启用。”

又有人说：“鲁乃小国，而有战胜之名，则诸侯图鲁矣。况鲁卫兄弟之国，而鲁用卫人吴起，则是弃卫，此得不偿失也。”（注2）

总之，吴起心胸狭窄、心狠手辣、恶贯满盈、丧心病狂、无情无义、不仁不孝、奸诈猥琐，是个变态杀手与超级大渣男，我们鲁国的正人君子们绝对无法跟这等恶徒共事！他再能打仗又怎么样，我们鲁国一向是以德服人，打了胜仗，只会招惹战争啊！

这些话特别是吴起杀妻求将之事，显然是这些鲁国君子造的谣，因为它完全不合逻辑。如果怕老婆影响自己的政治前途，可休妻以划清界限，何必一定要杀人（注3）？况且齐鲁两国，世代为姻亲，从国君到卿大夫，互相嫁娶非常普遍。周人讲究同姓不婚，齐鲁异姓，又是邻国，齐女更以美丽著称，遍布于鲁国君臣家中，以此为理由而不肯用吴起为将，相当可笑。还有，后来魏武侯还想把公主嫁给吴起，如果吴起是个杀妻狂魔，魏武侯这不是脑袋有问题吗？所以，司马迁在写到这段历史时，特意注明此事乃“或恶吴起曰”，真实性那是相当存疑的。

然而三人成虎，不管吴起是不是无耻的大坏蛋，反正大家都说他是，那就一定没错，吴起就算生了一百张嘴也说不清楚。中国人太会捕风捉影的本事了，好比两个男女，跑到一个黑屋子里，呆了30分钟出来了，结果女的面色桃红，于是就开始有各种各样的精彩故事了。其实，不过是女的放了一屁，自己不好意思而已。可就是因为在黑屋子，旁人不知道，于是才有了博大精深的种种！或许，吴起齐国妻子当时刚好死了，至于她究竟是病死的，自杀死的，被人害死的，还是吴起亲手杀的，对于造谣者来说，这都不重要，重要的是吴起的妻子死了，而且死的很暧昧很是时候，这就足够了。

那么，这些“君子”为何要如此疯狂的诋毁吴起呢？

我们知道，鲁国是传统的礼教大邦，几百年来一直致力于保存传统周礼与维护宗法制度。所以在春秋走向战国，宗法制与贵族社会即将崩溃的当口，鲁国贵族们都清楚的看到了吴起的危险——你吴起一商人出身，连个字都没有，儒家教你学问，拉你进入士阶层，你就该感恩戴德，像孔子的弟子们那样，乖乖做贵族的谋士与陪臣就行了，怎能如此渴求名利，乐兵好战呢？国家的兵权还是应该掌握在爱好和平的贵族手里，而绝不应该交给这种唯恐天下不乱的贱商！这可太危险了。孔子说：“唯名与器，不可假于人也。”如果平民们都去学习吴起的坏榜样，学习兵法，鼓动战争，以凭借军功提升自己的社会阶层，那么天下真是要礼崩乐坏、国将不国了！

所以，鲁穆公未尝不知道吴起是冤枉的，但基于以上原因，他也只能找来吴起，给他一封解聘函，说：“我们鲁国国小力弱，容不下先生这样的大贤，子还是另谋高就吧！”

这是什么道理，齐国大军兵临城下，鲁国一大堆所谓高洁君子找不出一人能御外辱，最后还是吴起一个外国人帮他们保住了国家，如此大功，不赏也就罢了，却被君子们鄙视排挤唾弃，成了鲁国的千古罪人——噫乎，好一个诗书礼义的圣人之邦！

当然，其实，就连孔圣人自己也看不上他这个祖国。

孔子曰：“甚矣鲁道之衰也！洙泗之间龂龂如也。”鲁国的道德已经衰微到了极点了！洙水、泗水之间人们都争辩计较不已。

太史公则说：“（鲁人）至其揖让之礼则从矣，而行事何其戾也？”鲁国人于揖让之礼何其讲究，而行事却又何其乖戾？

看来，整天诗书礼乐的人更可怕。他们不干事儿，光嘴炮。真是太难相处了啊！

于是，吴起将解聘书往地上一扔，拂袖而去。

哼，此处不留爷，自由留爷处，你们这些满口仁义道德的伪君子，爷还不想跟你们一起混呢！

注1：卫都帝丘（今河南濮阳）背靠三晋与黄河，水陆通达，乃先秦时一大商都；与洛阳、定陶齐名。

注2：事实上，战国末年的《韩非子》就记载了吴起休妻的事迹，而非杀妻。

注3：卫国的祖先是周文王之子康叔，鲁国的祖先是周文王之子周公旦，二人为兄弟。而两国在春秋时期也曾长期合作，对抗殷商后裔的宋国，故常称兄弟之邦。