“许知远这滴眼泪，强过太多现实主义作品。”
《十三邀》最新一期，许知远采访矿工诗人陈年喜，有人说拍出了现实版《活着》的感觉。
29 岁起在矿山做了爆破工 16 年，49 岁出版第一本诗集《炸裂志》，陈年喜陈实经历，又带出一群人，一段时代。
许知远一贯被人诟病的全知，刻意冷静，都在这种真实面前缴械。
影片结尾部分，陈年喜坐在自家小园的餐桌前，讲述自己将妻子弟弟的尸体运送回家乡，“很多人都是以尸体的方式跨过风陵渡回家”。
许知远哭了，他觉得自己的人生是很轻浮的。
面对生活的乌漆麻黑，仍偶有闪光，只因尚有这一点诗意。
1.
这期《十三邀》有天生的电影质感。
引子里，许知远来到陈年喜的家乡，陕西丹凤县找他，城镇中心场景，是有新人在庆祝结婚，想起了《山河故人》。
画面一转，是现实世界，陈年喜讲述这十六年做爆破工的经历，大部分都和死亡相伴相生。
“在现实面前，活着是首要的。”
陈年喜的讲述越是平静克制，世界越是淋漓鲜血。
“下矿的时候，是一定要坐罐的”：陈年喜说，有一回矿下出事了，有人从罐子里被拉上来，陈年喜和其他工友又要从上面坐罐下去，他发现罐子里没有放脚的地方，因为一半都是血。
陈年喜说，这样的场景，他和同伴会在十六年里反复见到。
爆破工是随时可以失去下一秒的人。
陈年喜的回忆中、另一个熟悉的场景，是爆破工在前方工作，后方半道垮塌，路已经堵死了，后面的人玩命地把路疏通，“而他早就已经因为缺氧死掉了”。
而矿上呢？矿上则是另一个江湖。这些难以言说的生死突然间变得不值一提，没有重量。
陈年喜说，有些煤矿老板，因为在家待得无聊，会专门赶到外地，只是为了理个发，路费也许动辄一万；
“但这些老板给工人发钱，如果工资是 10001，那便切掉一块，如果是 9999，那定不会添上这一块。”
陈年喜还回忆，无论大小矿洞，门口都会有一个小神龛，每逢初一十五必要祭拜一次，矿老板给爆破工一百买香火纸炮，祈祷矿洞平安、发财。
陈年喜则总是会篡改矿老板的愿望，把他们的变成自己和工友们的：让我们平安、让我们发财。
“当然是小声的篡改，且也没有改变什么”。
见了很多死亡，陈年喜讲自己麻木，却又明明不是，许知远问他，你觉得自己是幸存者么？
“嗯，我始终觉得我还没有做到能让更多人知道我们这样的群体，这样的生活和命运。”
后来陈年喜把这些写成了自己的第一部诗集，叫《炸裂志》，写自己：
“岩石一样，炸裂一地”。
2.
苦难聚焦多了怕是要变成生意，还好这期《十三邀》没有。
除了挖矿，陈年喜讲了自己的曾经，有文学有恋爱。这一段又变得轻盈起来。
陈年喜读完高中，21 岁，中国的地方戏正红火，陈年喜还自己写过一个剧本叫《桃花渡》，讲了一个伴读书童爱上大户小姐的故事。
本来本子被相中了，陈年喜被约去和当地演技院的院长面谈，但这个“文学梦”却因为昂贵的电话费，还有昂贵的路费搁浅。
《桃花渡》的剧情后来又和陈年喜的一段初恋故事遥相映照，在那一段他的讲述里，他和一个来自东北城市里的姑娘相爱，他曾经为了她坐了五天车到东北，最后败给“没有本地户口，没有工作”。
陈年喜也讲述自己真实的欲望：40 年前他曾经喜欢上一部电影叫《人生》，并且希望自己能和电影里的主角一样，遇见一个城市里的姑娘然后和她恋爱，然后找到了人生的跳板。
当然现实是幻灭的。
陈年喜还擅长写情书，他字写得好，用小楷写，写上五六页，久远的心情在轻跃着。
而时代滚滚向前，合上书本，是结婚，盖房子，和生存。
陈年喜和他的许多同龄人一样，抱着改变命运的心情进了矿山，一进就是十六年，而最后剩下的是一身尘肺病。
“生活有时候是被欲望驱使，有时候是被鞭子驱使，后者对于大部分人来说，总是会更远更长”。
3.
“是谁把我们带到今天，让我们成为彼此的刀子和灯盏。”
访谈第三部分，镜头中有陈年喜，还有他的妻子书霞。书霞念起了陈年喜的诗。
书霞的有趣程度绝不亚于陈年喜，她对生活毫不矫情，总是认同和投入，无论是血淋淋的还是无奈的。
她和陈年喜分居两地，许知远说，你一个人挺孤单的，书霞说，人忙起来就好了；
许知远问，陈年喜成名之后你有什么感受？书霞回答，丈夫努力了这么多年应该有点成就；但不是他出名了就要以他为荣，夫妻还是平等的。
许知远又问，那首《爱人》写得好吗？书霞说，生活本来就是那个样子的。
曾经《十三邀》那种令人微微厌恶的凝视和偏见，在最近这一期里，都因为曼丽，书霞这样真实动人的女性，而消融了。
一个试图问出更温情或更尖锐的答案来，一个凭本能经验回答，都足够真诚。
那些矫情和忧伤在下一代人面前却变得微弱。陈年喜讲起了自己的儿子，大学毕业在西安找了个工作，搞测绘，月薪三千，除去租房吃喝丝毫不剩。后来他又做过保安，然后回家休息。
陈年喜的儿子说，希望自己能当个网店老板，交完房租，就这样过活，陪伴在父母身边，就挺好的。
那些力透纸背的苍凉，在此刻被轻轻消解掉了。这样的简单和温存也很好。
许知远问陈年喜，在这样冷冰冰，血淋淋的生活里，你的才华和创作力依然没有消融掉，为什么呢？
陈年喜说，因为看到一些场景，他还是会很难受很长时间：
“原来在矿山的时候不通路，看到那一群人把机器要从这头运到那头，他们总是很开心地笑着，我却觉得悲壮，泪流满面。”
看到这里，实在也想流泪了。在机械的运转里，靠着这点诗意和对痛苦的觉知活着，能流泪真好，还能感性真好。
生活哪能只有写诗呢，绝大部分是由思考建构而成的。但我们此刻感激这诗意的存在，在那不可逆的忧伤洪流里，它们没被蚕食。
再是泥污世间，也能感受到冷暖，这一点善良，不妥协，坚韧，像星辰那样高挂闪亮。
