一

月亮升上来了。下班路上，望向车窗外马上圆满的月亮，微微的秋凉吹进头发，余安宜感觉到了花城的节令变化。

广州的气候和北方是大不相同的，往年此时，秦淮线以北的大城小县早已入秋，半黄半绿的叶子卷着秋风，各色风衣登场，一场秋雨一场寒的季节，秋高气爽的舒畅感属于白昼，拉长的夜幕衬着繁星，只要不下雨，都是观星的好天气。昼夜温差交替的萧瑟与寒凉属于早出晚归的人，北方，那个她生活了二十多年的小城，让秋夜里还在街头的她甚是想念。

广州的秋天来得很慢，白露初上，却看不到白露的痕迹。晨露也是生存艰难的，季节有些失语，叶子还是绿的，闷热与潮气尚在，只有月亮的阴晴圆缺和北方是同一时序的，提醒着中秋要到了，思乡与离愁夹在风里，让她想起三天前的电话。

“今年中秋能回家吗？你弟弟大一开学，你也没回来送送。”

“不回了，爸。机票太贵。弟弟的入学礼物我快递给他。”

她拒绝了回家的邀请，说不想家，那是假的。来广州的一年是忙碌的，但夜晚零星的时间里，可以放空自己，泛滥很多情绪。碎片化的回忆像洒落在南国天际的星星，繁多又细小，闪着微弱的光，忽明忽暗地藏在角落，只有闲了才会抬头看看。余安宜的繁星世界藏了很多绵绸的东西，无论是对父母的情感，还是猫咪毛茸茸的小爪子，或者当做避风港的房子，曾经的办公楼与同事，都会拖着很长的尾巴，像彗星一般扫过，即使光芒隐了，那份印象还是挥之不去的。夜晚总是适合独居与思考的，即使灯红酒绿的广州，因为配上“花城”的雅名，也会让人觉得安逸而平和。

“美女，到小区了。”网约车停在了行道树旁，思绪中断，余安宜下了车。香樟树浓密又翠青，曲折的枝干带给夜色一丝神秘。偶尔还有遛狗和吃过夜宵回家的居民在小区里走动，这个时间对于老旧小区来讲，已经是睡眠时间了。虽然与这里一路之隔的闹市区还在动感热舞，但这个小区的上班族却很少有余安宜下班这么晚的。加班时间长，这是余安宜刚来公司时直观的感受。走进出租屋，灯亮起的瞬间，温暖渗进每一个毛孔，这是回家的感觉，与气温无关。室外的秋天并不寒凉，但夜晚的室外和室内空间是不同的，这狭小的空间却让人体会到生活的温度，像猫咪38℃的肚皮，让人很想沉溺于舒适区。比起父亲的电话，实感触摸到的家具，以及开水壶烧开的哨音，都让时间变得缓慢而有质感，仿佛二十年的光阴都是这样温馨走过的，宜家宜室，安心绵长。

“安宜”是个好名字，这一定是带了父母对女孩子最大期许的：安逸的人生，平凡而温暖。相夫教子也好，琴瑟和鸣也罢，都在一个“安”里，平平淡淡显露着生活的全貌。然而拥有好名字的人却是不安于室的，从六年前决定买一套属于自己的房子开始，便不再是了。

二

“妈，抽空回来一下，我想商量下买房的事情。”

“爸，抽空见见，我想商量下买房的事情。”

两条短信发出后，余安宜长吁了一口气。已经酝酿很久了，从半年前到处看房开始，她便知道，有一天，她需要这样和父母面对面商量，像一场博弈，商量着属于她的房子和她的未来问题。

她先见到的是母亲，在她现在住的房子里，母亲坐在沙发上，沉默喝着乌龙茶。“买什么房子，你现在住的不就是房子，你一个人住着，还有什么不满意？”母亲放下剩余的半杯茶水，一声声质问像机关枪扫射的子弹。和每次见面时一样，火药味十足的神态与语气，总要伤敌一千自损八百，需要遍体鳞伤，才会鸣金收兵。

余安宜深呼吸一次，有些畏惧，但还是坚持说出了酝酿已久的话：“妈，这是你的房子，虽然我一直住着，但是有继父，你们总会回来的，大家住在一起不方便。它本身也不属于我。”

“你这叫什么话。房子是我和他认识前买的，婚前财产，他做不得主。你外婆在的时候，就说好了是你们住。现在只剩下你了，随便你住着。我住他那里，也是理所应当，我们不会回来住的。”母亲大嗓门说着，并不赞同余安宜的想法。

“我迟早要嫁人的，结婚了，这里就不能住了。以后再想回来常住，便没理由了。我还是想要自己的房子。”余安宜据理力争。

“你嫁人男人会给你准备房子的。难不成你还想弄个倒插门，这绝对不可以！”母亲想起余安宜上大学那会儿，她万般叮嘱，绝对不能找西安以外的外地人，不能远嫁，不能找没房的男人。此时，女儿提起房子，警铃大作的母亲又觉得需要不断敲打余安宜。

“这是两回事。男人准备的婚房不写我名字，也不是我的。我只想要个属于我的房子，有家的感觉，我可以随时回来，永远不会被撵走。”余安宜觉得很伤感，每次都是如此，她和母亲永远有不一样的立场，她渴望表达的母亲永远不懂，而母亲已经很多年不曾对自己表达过爱意了。她很早便和双亲分开了，跟着外婆一直有种寄人篱下的感觉，即使母亲是监护人，但对女儿的疏于照顾，让余安宜敏感而缺乏安全感。

“房子我差不多看好了，在春天里，有学区。首付二十万，我这两年的工资不够，你和爸借我一些，以后我慢慢还。”

“你去和你爸说吧，你觉得他能同意吗？他如果同意给你钱，我给你资助五万。”母亲站起身，拽展裙子的褶皱，拎包出了门。

余安宜知道会是这样的结果，从小到大，父母各忙各的，很少照顾她。每次见面，都是数落她，教育她，夹杂着互不相让的争吵，甚至把她扔在颐和园大门口扬长而去。他们从来没时间陪她去游乐场，只是要求她做乖乖女、听老师的话、拿着她的奖状到处炫耀。但只要她做得不好，便会受到双重责备。两个水火不容的人在教育女儿时总是出奇一致，但那也是短暂的，最后两人一拍两散，各自组建了新家。她还那么小，却早早便知道了月亮其实时常是不圆的，不幸的家庭总有着各自的不幸。

推开出租屋的窗户，逼仄的房间也沉浸在月光的洗礼中，此时窗外的月亮金黄而圆满，比她在家乡看过的每一次都柔软又有力量。是的，矛盾的艺术感冲击着她的感官，余安宜却感到这是一天里最放松的时刻。月光倾泻在她的写字台上，水杯里含着模糊晃动的影子，原来，新的一天从来不是从早上开始的，它属于夜晚，属于月亮，属于内心最柔软而真实的存在。

三

余安宜并不想离开西安跋涉到千里之外，上学时候便不想的。她放弃了出国，拒绝了去贵州的邀请，只是想离父母近一点，她觉得距离远了温情便少了，即使从小到大他们给她的温情少之又少，她还是希望那些火种可以温暖她怯懦的心。

她总是想起自己的不好，比如小学时，把透明胶带借给了同桌，却被弄丢了没要回来。犯了这样的错误，她被母亲罚站了一个晚上。她很努力做个听话的淑女，按父母的要求，读他们认为满意的专业，放弃考研尽快就业，考公务员和编制，见他们安排的相亲对象。虽然父母早已各自重组了家庭，对她的生活安排，却如出一辙又统一战线。这些年，两个不见面的人，每次通话都是为了余安宜，甚至有一次余安宜手术住院了，两人来医院陪侍时，都流下了两行清泪，表达着二十年来对她的亏欠，说着对女儿的弥补只能是钱了。

余安宜当初有多感动，现在便有多么迷茫不解。这样的夜晚她总会重复着思考：为何要做安于现状的女子呢？

窗外的月亮爬上了香樟树，老旧的小区楼层并不高，树冠掩映了下层楼的月光，她这里的视线却是极好的。小区里飘散着淡淡的樟木气息，她放心敞着窗户，不用害怕蚊虫进来。她想起那部叫《香樟树》的电视剧，读小学时，电视还在热播，外婆坐在客厅里看电视，声音开得很大。即使关着门，她在卧室依然听得见人物对话，这让她写作业的心飞得很远。有一次母亲正好回来看外婆，看她拿着水杯盯着电视看，劈头盖脸便是一顿数落，又对着她近期的学习状况指指点点，让她立下期末考试年级前三的军令状，然后愤愤然拍门走了。那时候有外婆在，吵闹的电视总带着生活的电磁波飘散在各处。她虽然害怕母亲，对母亲的命令更是会严格要求自己做到，但那时候心里还是热的。再后来外婆走了，她上了大学，心里缺了一块，房子也变成了石头的城堡。一切很安静，少了人气和温度。

再住回来时，她决定养猫，听说养猫可以镇宅。无论是辟邪，还是增加财富与运势，这都并不重要，反正房子只有她一个人常住，她觉得房子的重量镇不镇完全无所谓的，它不轻也不重，有猫毛飘荡的屋子，灰尘与绒毛一同坠落时，才能让她相信地心引力的存在。

余安宜不敢和母亲说买新房也是为了养猫。母亲厌恶那满屋乱飞的猫毛，如果猫也算一个理由，母亲是绝对不会让她买房的。但是她的确害怕，不喜欢猫的母亲和继父哪天收回这套房时，会勒令她把猫送走。她也想过如果嫁人了可以把猫带走，于是每次相亲都会询问对方是否喜欢猫。得到的回应往往是让她失望的，即使对方支持女孩子养猫，但听到她有五只猫时，还是劝慰她少养一些。她后来又去见了父亲，在小饭店的包间里，对着沉默吃茶的男人，讲出了同样的买房理由。

“你妈说得对，女孩子要什么房子，嫁人了自然就有了。不写你名字，还不是你在住，没啥区别的。”父亲的话让余安宜的心脏落入北极湾，当初父亲劝她毕业尽快工作，也是类似的语言：女孩子读那么多书没用，就业环境不好，尽快考个编制，有了工作以后日子也不愁了。

“你和妈离婚这么多年，你觉得她有家吗？如果不是后来买了房子，我还得继续跟舅舅一家挤着住，她过年回来还是没地方住。”余安宜想起了母亲曾经的不容易，心里愈发难过了。

“离婚又不是我提的。她后来也再婚了，住的是现在男人的房，自己买的一天没住，也没啥区别的。要不是为了你，她干啥买房。既然买了让你住，以后你还能住，没必要再买一套。”父亲饮着茶，带着西北农民的朴实想法，不愿意多谈这个话题。

“我不想哪天我离婚了，还得看继父脸色。就当是投资吧，你和我妈都借我一些，首付二十万，我再找同学借点，后面的按揭我自己还。你和妈不同意，就先一起看看房，春天里那边一期已经入住了，样板间可以看到各个户型的。”余安宜只能和父亲哭诉，比起母亲，男人总是心软的，“你又不是不知道，外婆走了，我一个人生活很寂寞，养猫还不是为了解闷么。这些年你们都不在我身边，我想有个家，有属于自己的房子有什么错。”

“那就去结婚，结婚了就有家了。”父亲已经打算给买房计划宣判死刑。

余安宜还是不想放弃：“结了婚和男人一起买吗？你放心我开口找你们借了钱，和一个外人共同买房吗？女婿到底是外人，为何我们不自己做个投资。”父亲听了余安宜的话并没有松口，但余安宜知道他动摇了。她又拿出当年住院治疗时，父母分别在她床前表达过用钱弥补爱的缺失这件事，她知道提这个有些无耻，但面对不冷不热的父母，她想要破釜沉舟一次。父亲最后那个目光余安宜是读懂的，她知道他会找母亲商量的，关于她的事情，父母总会用“爱孩子”的外衣包装每一次通话。但他对女儿的道德绑架非常失望，这可能是最后一次父亲在她的大事上妥协让步了，余安宜想着，听到了关门的声音。

四

“安安啊，你中秋节不回家吗？有没有想去的地方，咱们组个局出去玩。”提出意见的是公司其他部门的同事，广州白云人，青年才俊，很照顾外地妹余安宜。有大姐一直想撮合他们，余安宜总是笑笑没有表示。

“有朋友在贵州，刚结婚，趁放假这次我要过去看一下的。下次一起吃饭吧。”余安宜拒绝了青年才俊，算不上搪塞，但面对对方的示好，却也真的不想开始未知的感情。结婚的朋友是她大学时代的追求者，四年的友情让朋友做得很融洽，但如果说发展感情，那真的是恋人未满的遗憾了。她很享受那份有家人般温暖的存在，却总觉得和他相处下来，少了一点激情或者其他的东西。

“你毕业要留在西安吗？”余安宜问他。

“那是当然，我还要时时看见你。不过可能得等几年，等我能在新区首付学区房，人生便圆满了。”他笑着回答。

也许就是这样执着里带着一丝偏执的热情，配上安逸而保守的生活理想，那个男孩，让她想起了父亲那温暾的性格。她一点也不喜欢这样的生活，在她的想象里，父母分开，一定是因为太过平淡的几年婚姻生活，让爱情很快磨平了。争吵让弱不禁风的婚姻摇摇欲坠，她成了跌落的牺牲品。

她又想起母亲下的通牒：“你不能带外地男的登门，我不会同意的，珍惜你的大学时光。”横在他们之间的墙太高了，他年轻而缺乏经验，她只能一次次拒绝他的坚持，直到那个人去贵州读研了，她才感到一丝怅惘。

“那还真是遗憾，广州有很多好吃的好玩的，你还没尝试过吧。等你回来，我们一起吃早茶。”青年才俊并没有直接和余安宜表露过真心，却总会选择这样不会让人尴尬的约请与谈话，让人一目了然动机，却彼此可以有空间而不难堪。这应该是成年人之间的一切尽在不言中吧，因为时机尚未成熟，便需要礼貌地包装，不合适也不会彼此打搅。而一旦天时地利人和，不是开门见山谈要不要结婚，便是成年人之间亲密的身体接触加相忘于江湖的情感密码。无论哪种，都有一把锁需要把另一个自己锁在门外，才能在感情的牌桌上打得随意又潇洒。有时也可以步步为营的，至于要不要和下棋一般落子无悔，全看牌友的脾性与运气，也得看身价够不够得着。

她是从什么时候明白这个道理的呢？不是第一任男友，不是第一个相亲对象，更不可能是那份恋人未满。

母亲硬要把一个男人塞给她时，她内心抨击了封建糟粕一大毒瘤包办婚姻，她又遗憾没有跟恋人未满继续深入交流一番，或者多问问历任相亲对象可以合拍或互通有无的兴趣爱好。无论哪一个，都比这突如其来的逼婚容易让人接受。

“妈，你怎么能这样，已经是21世纪了，你是觉得自己婚姻的不圆满都和自由恋爱有关吗？这是以偏概全。”

“你懂什么！我吃过的盐比你吃过的饭都多。刘阿姨家我知根知底，找个靠谱的老实人，有车有房有工作，你一辈子享不完的福。”

余安宜觉得，她母亲退休后第二职业应该选择做红娘，口若悬河的忽悠本领确实是盐吃多了才能历练出来的。她和母亲拉锯战的一周里，没有任何一句反驳可以阻挡母亲推销这个男人的决心。她也不知道，为什么母亲完全不清楚她过往的感情纠葛，无论是前男友、白月光，还是恋人未满，她都没有见过，却可以无缝连接杜撰出无数女儿和别人在一起的不幸，以及与她选中的老实人在一起的幸福时光。

终于，她妥协于母亲的淫威下，在她收养第五只猫后，她放弃了非暴力的抵抗，决定见见那位老实人，并长期发展一下相亲之后的后续关系。

那是一个相貌平凡、工作普通，家庭条件还算殷实的男人，有些宅男的爱好，不多话，不算讨厌。余安宜谈不上有多欣赏这个男人，她谨慎地提及她有五只猫要养。他笑着说：养猫的女孩子果然很娴静啊。于是，余安宜放下了戒备，尝试着接受母亲的安排。她说不清自己是为了养猫而妥协，还是害怕母亲。但只要想到自己的后半生交代在这样一个男人手里了，她便不愿深想了。她害怕越想越害怕，她害怕自己的世界里真的所有月亮都是无法圆满的。

五

余安宜不能忘记那只黑猫的眼睛。

在暴雨将至的夏夜，半大的猫蹭着她的裤脚祈求一点吃食。她的猫在窗内享受柔软的床和美味的罐头，流浪的黑猫却可能被大雨淋感冒而一命呜呼。它用凝视的目光坚持不妥协，等一个心软的女人捡它回家。

母亲上门大闹一场，数落她给宠物乱花钱，把家里弄得乱七八糟，不懂赶紧嫁人守本分，还威胁着要把所有猫用车拉走扔在小区外。这让她感到恐慌，想起上学时家中卖掉的老猫，她曾追着车跑了很久，却无能为力。那种无形的压迫感，在二十多年的母女关系中，和乌云一样压下来，即使母亲不在场，却改变不了暴雨前的每一次前兆。

于是她抱住了那只黑猫，祈求着，同意了让一个陌生的老实男人进入她的生活。她害怕暴雨害怕母亲，但更害怕她小心维系的和猫一起的平静生活被打破。与陌生人的交往熟悉在这一刻变得不再艰难了，毕竟，她比被驱逐的猫要幸福。毕竟，那个雷霆母亲，还是有几分爱她的。

相处半年，她是有过真心的。多年来，她第一次感到踏实的落地感，想要一个家的实感让她觉得平淡的生活也不错。西安本地人，工作稳定，有车有房，父母都满意的条件，让适婚年龄的她抛掉了不切实际的幻想，一切刚刚好。一切都很实际，实际到他不理解她喜欢的琴曲有何意义，实际到他不曾觉得她新考的会计师有何意义。但这些似乎并不重要的，两个人相处不曾吵过架，这让余安宜觉得还不赖。

“你的学区房我们以后可以一起住，那边房价已经快两万五了。”男人很坦然地谈起现实问题。

“为什么要住我的房子？我把它租给小学生的家长了，他们要用好几年，短期内我没打算收回来。”

“雁塔公园离得那么近，环境多好。春天里毕竟是新小区，比我那边离你工作地方也近。住在那头一切刚好好。”男人头头是道地分析着，余安宜却觉得空调太冷了。

余安宜一直觉得，母亲介绍的男人既然知根知底，便不会贪图家里的房子。春天里是她和父母据理力争才买到的，这是她最后的生活屏障。虽然还未结婚便想着离婚后的退路很不地道，但看惯了人到中年的同事几多不如意的生活，余安宜不想放弃做为女子最后的坚持。

“那边房子太小，没有猫活动的场地。猫爬架、猫窝、水盆饭盆摆在客厅也不合适。我还想在书房摆张琴，加上你的跑步机，根本没有空间。还是住你三室两厅的房子吧。”余安宜并不愿意把人想得太过步步为营，她知道婚姻世界里有太多个人的私心和需要妥协的方案，却不想在尚未踏入围城前，已经被架烤在十字架上。

然而事情的发展有时会比肥皂剧更充满泡沫感，你所坚信的真情总要在博弈中争个输赢。

“猫怎么能带到新家里呢，窗帘都是新买的，还有沙发罩、床单、被褥都是我妈挑了很久买的，让猫抓坏了怎么办。还是留在老地方养吧。”

“那谁去喂？”

“你妈离得近，隔三差五喂喂。”

“那是有生命的活物，在你这里这么随便？”

“那你说怎么办，要不送人吧。”

“为什么要送人，你生的孩子就能随便送人？”

“猫只是动物，怎能和孩子相提并论。”

一连串的争吵让余安宜瞬间觉得生活如此荒诞。她以为他支持自己养猫的，只要支持便能同意与猫一起生活。她也以为他们是不会争吵的，却没想到他们的争吵直接撕开了生活丑陋的外衣。

春天里那时已经进行到了三期工程，对面的新校区还没有第一届毕业生。她曾经为了一万多一平米的房价和父母博弈，好不容易有了房子，父母对房价疯涨后带来的升值空间也表示满意，而这一次余安宜却只能让他们失望了。她不希望这不到一百平米的房子被觊觎，更不希望自己和猫的生活因为婚姻被割裂。她不需要一个指手画脚安排她生活的丈夫，这如同她习惯了父母缺席的二十年寂寞。她看清了原来生活里很多希望是不能寄希望于他人的，这让她想起了大学时曾读到的一句话：“他人即地狱”。原来地狱真的无处不在，自己在漫漫长路里如何规避风险，也是需要一点一点学会的生活处事。

六

拿到大红本不久，余安宜便离开了西安。她想要一个有窗的房子，从深圳面试回来后，她便拒绝了那边的工作录用通知。城市化的进程让房子变得更大更高了，密集的楼群彰显着一个城市的繁华，却在暗处藏匿着无数没有窗子的鸽子笼。她有些庆幸在家乡还有一套小房子，虽然卖了也只能在南方买个公寓，却好在石头城堡有石头的踏实感。等她老了，可以拿着卖房款去云贵地区养老。她也可以回家，在她不想再在广州打拼时，还清贷款按揭，更自由地住在春天里，找到属于自己的生活方式。

对于青年才俊这样的绩优股，她还无法判断好或者不好，婚姻既然需要博弈，她便等着对方亮一亮底牌再说。这一次，她要告诉对方她需要带着猫生活，即使那些猫已经被分别寄养在了三个朋友家中，她还是希望团聚的那一天早日到来。

她买了去贵州的机票，还有两天，她就要飞过去看看恋人未满了。暑假时他结婚了，她没有假期，未能参加婚礼。

短信里，他邀约她假期来贵阳做客。他介绍了那么多旅游景点，又说妻子是学校同事，很欢迎远方的家乡人带来乡愁的气息。

总是需要过去看看，她想，看看新娘子是否漂亮贤惠，看看那个人有没有见老，看看他说过的山水是不是真的宜居养老，再给生活画一个圆，给很多次想去贵州的想法送一枚大月亮。中秋不正是这样的吗，只要内心圆满了，世界便团圆了。

她希望那里真的很好，和她年假时出门远行的每一站一样好。她已经去过很多地方，最喜欢的是昆明，比起深圳与上海的快节奏现代化，她喜欢昆明的四季常青，喜欢植物王国的静态生机，也喜欢放松下来才能找到的灵魂的重量。那个人告诉她贵州很美，生活节奏没有西安快，虽然阴雨绵绵，却有着曲江软水。她想去看看那里是不是和云南一样舒适，虽然已经没人等她了，她却可以留一个等待自己的家园。

已经八月十四的月亮照亮她下班的路，小区变得亮了一些，香樟树也不再显得寂寞。余安宜在小路上慢慢走，她拨通一个朋友的电话，告诉她广州的生活很好，工作薪酬不错，一千七百块一个月的一居室足够安放她了，有窗户，可以看见满月。

“可惜我不能接猫同住，还要辛苦你帮我养着。新猫粮已经在快递路上了，记得签收。”她和女友闲聊着，也聊到了青年才俊，还有结了婚的恋人未满。她没有谈她的父母，对朋友们，她很少谈她的家人，她更愿意谈谈猫，虽然有遗憾，却早晚可以接过来同住。

她的母亲在她离开西安后一直不曾打过电话。即使过年回家，见了面也是冷冰冰的。父亲成了传声筒，同父异母的弟弟考上了医学院的消息，也是父亲转达的。在广州她终于听不到母亲的指责与谩骂了，她按母亲和老实人的要求送走了猫，却不会再回头。她挥手告别了过去，这一次干脆而勇敢。

广州的工资很可观，比起西安体制内的不足五千元一个月的薪酬，这边的工资不但可以加快她按揭还款的速度，她还凑了两万块钱还给了母亲。她甚至可以再租个大点的房子把猫接来，让猫毛和灰尘被月光照得清晰可见，再一起证明地心引力。但她咬咬牙觉得还是算了，她还需要攒更多的钱，还需要更充分的准备，也还要思考要不要与青年才俊继续博弈。她无法决定下一步如何走，便需要更多勇气和思考支持自己。在一切刚刚好之前，她还需要再等一等。

她想起在影院看《流浪地球》时，她哭得很伤心。老实人安慰她那不过是科幻。她说“流浪”两个字太过伤感了，连地球都在流浪，我们的家园又在哪里。如今的她漂在广州的车水马龙间，她不敢奢望会在这里定居。母亲是不会同意她嫁给小南蛮子的，即使青年才俊付出的是真心，她也很难做一个广东仔。她不是土著，落地生根便是远嫁。想想和母亲日渐明显的嫌隙，她便觉得广东的秋天也是寒凉的。

如果是春城呢？或者马上要去看看的贵州呢？她还未想好自己的安居处，即使想好了未来，现在也不敢离开刚刚立足的广州。万一还要不停搬家呢？所以，又何必折腾那些可怜的猫。

今夜，马上团圆的月亮不属于她这样的异乡客，不属于将再次远行的游子，也不属于她二十年前走过的每一段路程。

她从出租屋的窗上一次次眺望金黄的月亮，它如此安静地看着她，让她也有了吟诗的冲动。这让她想起两年前在草原上看到的月亮，那时恰逢满月，人们在篝火旁围坐，喝着乳茶，火星子一跳一跳跟着人群舞动。草原是坦荡的，夜晚很黑，除了篝火晚会营造的光亮，百米开外看不到人群和马匹。月亮是静止的，很远很高，挂在蒙古包上，却在视野上很低很近。它包容了一个个蒙古包，即使漆黑的边缘也尽在它怀里，沉默着等待人们尽兴散去。在那些歌声里，她一次次抬头看着那金黄的月亮，柔和的光比篝火更充满力量，冷静又悲悯了世间，这让她觉得心安，即使她的心一直在流浪。

她沉默而没有声音，听着时针一点一点扫过夜晚，木叶摩擦的声音、蟋蟀与青蛙的合奏、野猫穿过树林的打闹声，都在这一刻变得和谐又无关紧要了。她打造着金黄的屋子，在月光下，不再是三十平米的鸽子笼，也不再是缥缈的未来想象。它就那么悬挂于每个人的屋檐上，照亮了余安宜的窗子，照亮了高大的香樟树，一屋、两人、三餐、四季，再加上五只猫，家园便圆满了。

金屋也许不能藏娇，余安宜也不是什么女娇娃。但一座明月包裹的金屋，却可以藏着她，在闹市区，在芸芸众生间，和每一个赏月人一起，让每一次抬头都那么踏实。

作者简介：

郜辰辰，女，现居太原，山西省作协会员。有诗歌散见《星星》《天涯》《中华辞赋》《散文诗》等刊物，参加山西省第二届儿童文学创作研修班，目前尝试小说写作。

投稿邮箱:1505105907@qq.com

◆总编兼创作基地主任: 刘云宏