寒风凛冽，漫天飘雪，明尼阿波利斯的冬天来得比以往更早些。雪地中，有一身高七尺的大汉，宽肩圆脸，满脸虬髯，却时不时地哀怨叹气，一双细目飘忽游离，一步一回头，念念不忘地眺望着北方。
这名大汉，名叫卡尔-安东尼·唐斯。这是唐斯来到明尼阿波利斯的第九个年头，却也是最后一个年头。
时光回溯到2015年，青涩懵懂的唐斯，扬起的脸上掩不住笑意，他从NBA总裁亚当·萧华手上接过“状元帽”，从那刻起，他的命运就和明尼阿波利斯绑在了一起。北境的漫天大雪见证了一名天纵奇才的横空出世，期待过三英荟萃的繁华未来，经历过期望落空后的分崩离析，体验过忍辱负重后的云开月明。在北境，唐斯还历经过与母亲的生离死别，和兄弟的重逢与告别。北境九年的磨砺，让一名幼稚的少年，蜕变为成熟的男人。不用多说，唐斯早就把明尼阿波利斯当成了家，当成了第二故乡。
但唐斯为之效力九年的森林狼，并没有把唐斯当作家人。在唐斯生涯第九个赛季即将开启的前夕，森林狼以毫不犹豫的态度，用迅雷不及掩耳的效率，将唐斯兜售送往纽约。毫不知情的唐斯本人，在社交媒体上得知自己被交易的噩耗，只能无语凝噎，留下一串省略号。
奔赴纽约的唐斯，是怀揣着怎样的心情呢？恨，不至于，一个人真的很难完全恨上自己的家。疑惑，也不大对，唐斯这些年看着身边这群来了又走的兄弟，对森林狼的为人处世应该了然于心，他肯定明白，终有一天他会加入离开者的行列。唐斯只是有些意外，没想到自己的离开会发生得这么快。唐斯只是有些惋惜，惋惜森林狼在苦尽甘来，盼得云开日出的时候，竟然做了这样一笔双输的交易！
一支上赛季闯进西决，且整体阵容结构年轻，更衣室氛围极佳的球队，为什么要大动干戈做交易，破坏球队的化学反应，这是唐斯怎么都想不明白的问题。明明自己正值当打之年，有里外都能打的本事，联盟无出其右，为啥森林狼就不能正确认识自己的价值呢？唐斯还想着，自己在外线，一手神准的三分投射，配上还凑活的策应手活，既能兼容戈贝尔，又能调动爱德华兹的身体天赋，如果没有自己，森林狼下赛季，这球该怎么打。唐斯还想着，自己在四号位上体型庞大，在内线进行一顿碾压，能率队打出极致的体型优势，如果没有自己，森林狼下赛季，竞争优势又从何处来？
唐斯越想越不明白，完全搞不懂自己为啥会被森林狼交易，只能无奈地频频叹气。球员终究只是球员，他们和资本之间，总归划着一条巨大的鸿沟。唐斯若能变个身份，换个视角审视这笔交易，或许能豁达地想开许多事情。
资本是不懂球的，他们只会盯着屏幕数据，以赚钱盈利为目的，经营着球队的方方面面。在森林狼的老板和管理层眼里，唐斯不是个球员，甚至都不能算作个人，森林狼只把唐斯当作个工具，用完就能舍弃的工具。
森林狼的老板，不会理解天赋的含义，不懂身体对抗的细微差异，在篮球场上会起到多少举足轻重的作用。在老板眼里，唐斯和纳兹·里德都是打工的牛马，没有半点区别。老板打心底里认为，唐斯的所作所为，纳兹·里德都能做，纳兹·里德比唐斯少拿整整三千万美元，从薪资数字的角度，你唐斯就必须走人！
但冰冷的数字，解释不了很多的问题。既然纳兹·里德能平替唐斯，为什么今年季后赛第二轮，里德的比赛效果并不好，反而是靠着唐斯G7下半场的生涯最佳表现，森林狼才把掘金啃下来的；又为什么，今年西决面对独行侠，纳兹·里德一度把唐斯压到了板凳席，但打着打着，唐斯又重获重用，乃至成为森林狼G5的唯一正常人呢？
确实，纳兹·里德在比赛风格上，和唐斯很类似，但毕竟前者是落选秀，而后者是不折不扣的状元，在天赋层面存在着不可逾越的鸿沟。唐斯在速度上比里德快很多，面对高强度的贴身防守，唐斯一个顺步就能摆脱纠缠，这是里德做不到的事情。唐斯在对抗强度上也优于里德，在硬碰硬的内线对话中，唐斯靠“硬莽”还能要到犯规，而里德却不行。唐斯在弹速和纵跳上也远强于里德，都是防守失位，唐斯能靠变态的身体反应弥补失误，而里德只能目送对手上篮丢分。
在天赋层面的差距一点一滴累积，决定了唐斯是一名球星，在季后赛更能拔高球队成绩上限。季后赛的高强度对抗，根本没有时间和空间给球员展示技术，应对防守纯靠身体本能，身体本能即天赋，这是不打球的资本不会理解的事情。资本只能理解，唐斯不具性价比，应该果断抛弃，而贾登·麦克丹尼尔斯作为蓝领庸才，因为独一无二的功能性，却能喜获5年1.36亿的续约合同。
赢球和冠军本就是一场不计成本的豪赌，在豪赌之中考虑性价比，这就不是一支争冠球队该做的事。更为可惜的是，森林狼本站在了争冠的大门前，但在正该放手梭哈的时候，他们却拿回了赌桌上的筹码。老板是不会承受恶果的，最后害惨的还是球员本身。
唐斯为森林狼效力了九年，没有功劳也有苦劳，但森林狼并没有给唐斯找到一个理想的下家。表面上，尼克斯星光熠熠，唐斯和主教练锡伯杜还有过合作经历，但锡伯杜真能把唐斯用好了么？
可惜，并没有。锡伯杜从来不是一名擅用天才型球员的主教练，他只会将天才当蓝领工兵，像牛马一样鞭笞他们，把他们鞭笞得伤痕累累后，才华彻底泯灭。无论从哪方面看，唐斯都不是锡伯杜手下称职的中锋。锡伯杜要求中锋死防，但唐斯能防守么？时刻涣散的防守注意力，以及糟糕的防守技巧，成功让唐斯在锡伯杜手下的三年，刷出联盟倒数第一档的防守数据。
锡伯杜在进攻战术上也乏善可陈，他只会让天才一次次去单打，去承受巨大的比赛负荷。唐斯并不是一个很好的单打型球员，他背身技术很糙，重度依赖身体天赋。没有战术的加持，唐斯的单打就会一次次陷入对手的防守围剿，暴露出技术的缺陷，然后一次次掉球失误。在遭受无数次的群狼撕咬后，唐斯的身体难以为继，积劳成疾后重伤倒下。
唐斯是个苦命的打工人，这笔交易，让他从一个抠门的球队，转会到另一家更狠的球队当牛马。但自古以来，球员不是牛马，他们是篮球场上真正的主角。历来赢得总冠军的球队，并不总是在工资单上斤斤计较，他们至少给足了球员温暖和爱，把球员当个人看。这点人文关怀，可能才是赢下总冠军真正的秘辛。
