在航天的浩瀚宇宙里，有一颗璀璨星辰陨落了。2024年12月15日，著名航天专家褚桂柏先生于北京永远地离开了我们，享年 88 岁。
视频来源：澎拜新闻
褚老成就褚老是著名科学家钱学森的“四大弟子”之一，这身份一亮出来，那就是航天界的 “金字招牌”，足以证明他的厉害之处。
40多年前，褚老和孔祥言、朱毅麟、李颐黎组成“四人小组”，在钱学森老爷子的亲自点拨下，完成了超多具有开创性意义的大事。
1963 年秋天，他们齐心协力，完成了《中国 1964—1973 年空间技术发展规划 (草案)》，这可是我国航天发展史上的“开山鼻祖”式的规划草案，为我国航天事业的腾飞奠定了超级重要的基础。
紧接着 1964 年 5 月，以他们“四人小组”为骨干，我国第一个真正意义上的卫星总体研究设计室 —— 第七研究室成立了。
褚老在这期间忙得不可开交，一头扎进卫星运载火箭第三级固体火箭的总体方案设计里，还参与了我国第一颗返回式卫星的方案设计等工作，为我国卫星技术的崛起立下了汗马功劳，简直就是航天界的“顶梁柱”。
褚老语录想当年，中国航天起步之时，真可谓是“一穷二白”“白手起家”。就拿研制第一颗人造卫星“东方红一号”来说，那条件艰苦得就像“巧妇难为无米之炊”，啥先进设备都没有，经验更是无从谈起。
褚老说到：“这第一颗星，不能失败，失败了，大家的信心就没了！”于是，他带着团队，咬着牙，拼了命地干，攻克一个又一个技术难题。
好不容易“东方红一号”成功上天，这可是“开门红”啊！但褚老可没想着“躺平”，他说到：“我们还要走得更远。”
这是啥精神？这就是老一辈科研工作者不满足现状、不断进取的“奋斗者精神”啊！后来航天事业发展到载人航天阶段，那难度和风险可不是闹着玩的，简直就是“在刀尖上跳舞”。褚老告诫我们：“航天为什么这么难？因为我们面对的，是 400 公里之外的太空，是‘零容错’的极限。”
可即便他做出了这么多了不起的贡献，褚老却特别低调，总说：“我只是国家航天大军中的一颗螺丝钉。”这谦逊的态度，真让人佩服得五体投地。
褚老心里一直装着大目标，想着：“我们的任务不是去证明个人能力，而是让中国的科技能够追上世界的脚步。”他就像一位领航员，带领着一代又一代航天人，在航天的“星辰大海”里乘风破浪，勇往直前！
人才培养在航天人才培养方面，褚老更是不遗余力。他就像一位执着的“教育先锋”，一心扑在为航天事业孕育新生力量这件事上。
褚老主动出击，深入高校开启航天知识的“奇幻之旅”。那些航天理论知识，复杂得如同神秘的“宇宙密码”，可褚老凭借深厚的功底和独特的教学法，能把它们讲得头头是道。他就像一位神奇的“魔法师”，把那些晦涩难懂的内容，通过一个个生动有趣的例子和通俗易懂的讲解，变得像“小葱拌豆腐——一清二白”。
课堂上的他，绘声绘色，让台下的青年学子们听得津津有味，瞬间点燃了他们心中对航天的“小宇宙”，激发起他们满满的探索欲，仿佛给这些年轻人开启了一扇通往航天神秘世界的“任意门”，大家都渴望在这片新天地里“乘风破浪”，成为航天未来的希望之星。
在科研实战的“舞台”上，褚老更是毫无保留地倾囊相授。他手把手带着年轻工程师们摸爬滚打，从项目规划这个“战略蓝图”的绘制，到每一个细节执行的“战术动作”，都耐心细致地传授经验。
在褚老的精心浇灌下，一批又一批优秀的航天人才脱颖而出，如今已成为我国航天各领域的中流砥柱。他们带着褚老的科学精神与严谨作风，如同“接力赛”一般，继续在航天事业的跑道上奋力奔跑，为我国航天事业不断“打call”。
如今，褚桂柏先生虽已离我们而去，但他留下的宝贵精神财富将永远熠熠生辉。他的事迹将激励着一代又一代的航天人，在探索宇宙的征程中，勇往直前，不断攀登新的高峰。他用自己的一生，为中国航天事业描绘出了一幅绚丽多彩的画卷，他的名字将永远铭刻在中国航天事业的光辉史册上。
您对老一辈科学家有什么想说的吗？
