上个世纪三十年代，日本侵略者的铁蹄踏进东北，在那里建立了“满洲国”。

东北被占领后，日军大量涌入，很多惨无人道的事情，也随之发生。

为了解决日军的生理需求，“鬼子”在“满洲”各个地区建立了慰安所。

他们以去工厂打工为由，骗来许多女孩子，她们以为会有一份好工作，却没想到是走进人间地狱。

甚至还有很多，是被强力掳来的。

这些女孩子，年纪小的，才十二三岁，还是没有长大的孩子，却被迫每天接待许多“鬼子”。

她们很多人死于非命，很多就算侥幸活下来了，后半生，也是活在阴暗痛苦之中，一辈子饱受折磨。

她们对这段经历，不敢声张，深深埋在心里，这段罪恶也被埋在心里，折磨着自己，此后，在她们的世界里，最可怕的东西，不是野兽，不是鬼怪，而是人。

很多年后，当她们都成了耄耋老人，她们才敢从黑暗里走出来，去指认这段惨无人道的历史。

在那段惨绝人寰的历史很多年后，韩国作家金息，根据那些幸存下来的慰安妇老人们的证言，创作了小说《最后一人》。

只剩下最后一个人了。

本来还有两个，但就在昨天晚上，其中一个也撒手人寰了。

一个月前，她才刚刚听说，三个人走了一个，只剩两个了。

现如今，只剩下一个了。

她嘴里喃喃自语：

“这里还有一个呢”

她住在僻静的巷子里，平日深居简出，有一天，她看到一群小麻雀正在学飞，听到麻雀妈妈的警报，便钻进雨水槽躲了起来。

她只是想看看麻雀学本领，却凄然发觉，身为人类的自己，对于麻雀来说意味着恐怖。

巷子里的喜鹊在鸣叫，她的回忆，突然回到了几十年前。

那时候，她才十三岁。

她去小河边摸螺蛳，被几个日本鬼子抓上了车，她拼命挣扎，却无济于事。

那辆车，困着她，将她带进了地狱，她在那里看见了最可怕的事情，也经历了最可怕的事情。

在路上，她充满恐惧，生怕那些鬼子杀了她。

但她们并没有杀她，一路上不断有新的女孩子出现在车里，她们有的被骗说，此行是去工厂打工，为此，她们充满期待，希望能挣到钱。

有个叫石顺的女孩，之前在烟厂工作，一个月工资可以买半斗米。

在烟厂干了半年，石顺回家了，有一天，石顺在煮四季豆，家里来了两个巡警，对石顺的妈妈说，得让你的女儿到日本纺织工厂去。

那些人还警告石顺，不要再去烟厂上班了，在家老老实实等着。

还有很多和石顺一样的女孩子，她们都以为是去工厂上班，能挣更多的钱。

石顺伶牙俐齿，那次，她们去一个驻扎在偏远山区的军营慰安。

又矮又胖的中队长将所有女孩召集到营帐前，充满杀气地问：

谁能接待一百个人？

石顺争辩道：

我们犯了什么罪，要接待一百个人？

这句话要了石顺的命，她被拖走，剥光衣服，被扔在一张钉满钉子的木板上。

石顺的身体像面条一样被抻开，从中流出汩汩鲜血。

对这些魔鬼来说，杀死一个女孩跟杀死一只鸡没什么两样。

其他的女孩被吓得大气不敢出，矮胖的军官说：

都好好看着，这就是反抗的下场。

石顺死后，他们将她的尸体扔进茅厕，他们说找地方用土埋她简直是浪费。

七十年来，她被这些可怕的回忆折磨着，从未睡过一个安稳的觉。

身体睡着的时候，灵魂却醒着；灵魂睡着的时候，身体却醒着。

她缓缓扫着院子，一只死去的蛾子身边，里三层外三层的围着蚂蚁。

她放下扫帚，在蛾子前面蹲了下来，死去的蛾子就像子宫，蚂蚁啃食着蛾子。

这些蚂蚁，就是接二连三涌来的日本兵。

想到这里，她愤怒。

用干瘦的右脚踩蚂蚁，反应过来，又被自己的行为吓了一跳。

有时候她会好奇，如果神俯视自己，会是什么样的表情呢？是生气？失望？还是充满同情？

七十几年前，她被火车带到满洲，此前，十三岁的她，从未离开过自己的家乡。

她记得，在火车上，她充满惶惑不安，可是，她不知道该问谁，恐惧比问题更吓人。

他听见同行的许多女孩，都是被骗去满洲的，可是，到了之后，她们像一群畜生一样，被赶进铁丝围栏。

一个日本女人告诉她们，从明天开始，她们就要接待军人呢？

可是，都是一些十几岁的孩子，有人问，要怎么接待军人？

得知是陪人睡觉，她们反抗，可是，这样的反抗，比棉花还软弱。

没有好的工作，没有工厂，在慰安所的隔板房里，被起了一个又一个的日本名字，富子，千惠子，冬子，惠美子，弥荣子。

身体只有一个，被起的名字却很多，有时候，她觉得自己的身体里住着四个不同的灵魂。

在慰安所的时间，她最无法忍受的，就是自己只有一个身体，身体只有一个，扑过来的日本鬼子却是二三十个，就像蛀虫堆。

然而，最可怕的是，在那里，她那唯一的身体，其实也不属于她。

因为她自己的命，其实掌握在别人的手里。

当一个人可以去控制其他人的命运的时候，恐怖就开始了。

只有每个人都能掌控自己的命运，这世界才能真正变好。

到“满洲”的第二天，女孩们就开始接待日本鬼子了。

她们苦苦哀求，想要回家。

可是，谁又会听这些可怜的女孩的哀求呢？

日本鬼子一个接一个，像饥饿的魔鬼，像见到血腥的野兽，而那些十三四岁的女孩子的身体，就是他们的战场。

第二天，她们谁也不敢看谁，所有人下身都肿得厉害，火辣辣的疼，就连尿液都不受控制，滴滴答答流下来，还要洗自己带血的衣服。

血，当然是她们自己血。

日本鬼子，根本就没把她们当成人对待。

她还记得，年仅十三岁的她，对第一个蹂躏自己的鬼子军官，她苦苦哀求，求他饶过自己。

明明自己没有做错任何事情，却要求饶，这简直是讽刺。

对魔鬼求饶，只会让魔鬼更加兴奋，鬼子掏出小刀，高高举起，用小刀划破她的衣服。

而她听见，隔壁三合板隔开的房间里，呻吟和惨叫混合在一起。

有些变态的鬼子，用钉子扎那里，有些在那里划火柴，有时候，下身肿得没办法，他们就破口大骂，然后用钉子把那里一顿扎。

她们也想反抗，可反抗换来的是更加残酷的对待。

有些女孩染上了病，不能继续接待鬼子，他们就让她自生自灭，甚至要了她的命。

总之，在慰安所，女孩的唯一价值，就是供鬼子泄欲。

日本鬼子给他们打针，606针剂，这是一种抗梅毒药物。

可有些女孩还是染上了病，有些不小心怀孕了，鬼子就让她吃堕胎药。

有个女孩，怀孕七八个月，但还是被鬼子逼着堕胎，她看到婴儿已经成型，堕胎掉出来的孩子，一半面目清晰，另一半腐烂。

在那里，女孩必须听令，必须服从，如果不听话，他们还会用手枪射下面。

他们都忘了，他们用枪对准的地方，是这世界上所有人获得最初生命的地方。

有个叫明淑的女孩，即便挨打也不服从，混迷后醒来还继续反抗，一个鬼子军官，就把子弹打进了明淑的下身，射穿了她的子宫，明淑没有死，下身溃烂得像个烂南瓜。

在独居的巷子里，这个仅存的最后一人，到现在也猜不出，左右一个人命运的，到底是命里的‘八字’？还是自己的性格？抑或是神的意志？又或者是这所有加起来的结果？

她不知道世界上到底有没有神，可她有时候又分明感受到了神的存在。

人间的所有恶事，都在神的眼里。

被抓去慰安所的时候，她13岁。

等她逃出来的时候，已经二十岁了。

7年的时间，很多女孩甚至希望鬼子能获得胜利，因为只有那样，她们才有可能回家，鬼子一旦失败了，等待她们的就是死亡。

时间越长，她们竟然连自己原本的名字都忘了，很多人甚至连家乡在哪里都忘了。

有时候，连爸爸妈妈的名字都记不得，记不得自己几岁。

什么都忘了，什么都忘了。

假如可以穿越时空，她真希望能回到十三岁那年捡螺蛳的小河边，让自己从那里改变。

她一直很清楚的记得，十三岁那年被抓走。

在慰安所里，最小的女孩才十二岁。

她还是个孩子啊。

有些人想一死了之，可是有人说：

我们为什么要在异国他乡像狗一样死去？

她们都想活着回到老家，想重新见到妈妈，可是在去慰安所之前，女孩们谁也不知道，世界上竟然有这样充满罪恶的地方。

七年了，七年过去了，她不知道接待了多少鬼子:

扑向她身体的时候，所有的军人无一例外，都做出了他们所能做出的最丑陋的表情。

1945年夏天，日本即将战败的消息传开，女孩们惶恐不安。

后来，她趁乱逃了出来，可是那些痛苦并没有过去，它们过不去。

她带着那些黑暗，一说男人，她就觉得可怕，觉得那是世界最可怕的生物。

她不敢结婚，独自一人活着，她不敢让人知道自己的经历，变得害怕见人。

她逃走后，还饱受良心的折磨，她的同伴都死了，人们向她打探自己女儿的消息，得到的都是失望：

“也就是说，就你自己回来了？”

自己活着回来的罪恶感，重重地压着她。

可是，自己活着回来有罪吗？

不该活着回来吗？

一个人要看到多少残酷，要活得多么黑暗，才会觉得活着都是犯罪啊。

13岁，被抓去慰安所。

20岁，逃离慰安所，她算过，到过她身上的鬼子大概有三万人。

回到家的时候，她已经25岁了。

12年来，她毫无消息，对于家人来说，她早就死了，家人以为她死在外面，进行了死亡申报。

她成了没有身份的人。

亲戚问她去哪里了，她撒谎自己去当保姆了。

她心里的苦，无处安放。

以前她总觉得，死也要做家里的鬼，可在故乡的家里，她是个多余的人。

人家劝她，嫁人吧，女人就应该嫁人。

她也想嫁人，想要一个孩子，可是去医院检查的时候，医生说她很难生产了。

她不想拖累别人，对自己过去的经历更是难以启齿。

她偷偷藏着这个经历，像藏着一把刀，时时刻刻都扎在她身上。

从十三岁以后，她就知道，对人来说，最可怕的是人。

她独自一人生活，时时刻刻都将自己打整得干干净净，她“不知道自己会在何时、何地死去，也不知道死后会被谁发现。她希望自己死去的时候样子是整洁的。”

无论第一个发现自己尸身的人是谁，她都希望对方触碰自己的时候不要觉得脏。

从慰安所回来后，她觉得自己不干净了。

那些跟她一样的幸存者，都沉默无声，几十年来，她们默默记着，带着那段沉重的记忆。

直到自己老了，孑然一身，他们她们才敢说出自己的真实经历，因为那时候她们老了，没什么好顾虑的了。

我孤身一人，也没什么好顾虑的，那么残酷的日子里，上帝让我活到现在，就是为了这一天。

谁会关心像我这样死不足惜的女人的悲惨一生？

为什么我不能像别人一样堂堂正正地活在这个世界上？

我是受害者。

这世间的事情，道歉是最没用的，因为受伤的人永远都受伤了，一辈子都在伤痕里。

1991年8月14日。

她像往常一样看着电视，得知和自己有着同样遭遇的人当中，有人还活着，她无比吃惊。

还有亲身经历者活着，还有证人活着，可是，有些丧心病狂的人，却不承认世界上曾有这样的事情发生。

她看着看着，流下眼泪，气愤又迷茫。

有证人还活着，可有些人却说世界上没有发生过这样的事情。流下眼泪的同时，气愤又迷茫……

她一集不落地看完了那些做过慰安妇的女人的日常生活，她很好奇，那些人是怎么生活的？

从第一个人公开指正之后，不断有人出来指正。

我也是受害者，我也是受害者·······

这些年，她像犯罪的人一样小心翼翼的地活着，四处躲避，深怕别人窥探到自己的过往。

在电视里，她看到，那些人的生活，跟她一样，深居简出，她们依旧努力热爱生活：

“我喜欢花。”

“不只是喜欢花，还喜欢电视剧，喜欢狗，喜欢猫，喜欢切糕，喜欢红豆粥，喜欢咖啡。知道我为什么有这么多喜欢的东西吗？因为我不去想我不喜欢的东西。​”

“人不能没有活着的理由。就算活一天，也要有个理由。那些花也算是理由。我给它浇水，它就不会枯死，到了时候就会开花。就算是为了浇水，我也要打起精神，勤快一点儿。​”

她们很多人还悲哀地说：

我是从妈妈干干净净的身体中生出来的，可我从那里（慰安所）回来后，身子已经脏了。

这些人坦诚自己的经历，进行慰安妇申报之后，人们开始和她们保持距离，即便她们是受害者。

正因如此，还有许多人默默不做声，让她们的经历随她们一起死亡。

她也没去申报，最后得知只剩最后一人的时候，她才决定坦诚，因为“我也是受害者”。

此时，她已经九十多岁。

几十年来，她一直在努力逃离慰安所，可是回忆总是将她重新带回那里，一次次，一遍遍。

她只想幸福地活着。

可是幸福，为何如此艰难，伤害太沉重了。

对于那些犯下罪行的人，谁也不能替他们说道歉，就算是神也不能。

有些历史，让人痛苦，光是看看，都让人觉得痛苦。

大家还记得张纯如吗？

为了让世人了解南京大屠杀，她用各种史实和资料写成南京大屠杀，她真实的再现了人类对人类犯下的滔天罪恶。

她说：

作为一名作家，我要将这些遇难者从遗忘中拯救出来，替那些喑哑无言者呼号。

面对如此惨无人道的历史，她说：

人类文明本身十分脆弱，如同薄纸，而最令人痛心的是，人类心灵竟能如此轻易地接受种族屠杀，并使所有人都成为消极的旁观者，当惨剧进行时，世界上的大多数人都袖手旁观，无所作为。

可是，这本书出版后，她受到各种威胁和恐吓，最终抑郁而亡。

面对自己的祖国曾经犯下的滔天罪恶，有一些日本历史学家，甚至还用诡辩来掩盖真相，他们巧言令色的说：

“真相是什么？难道不是视你站在哪一边而定？或许根本就没有所谓的真相。你如何能够相信你所见到的就是真相？”

恰如慰安妇的悲惨历史被再现后，很多人也是矢口否认，不敢相信人类曾犯下如此罪恶。

然而，事实就是事实，伤害就是伤害。

有时候觉得，这世间最没用的事，就是道歉。那些伤害了别人的人，以为说了道歉就完了。

然而，道歉的目的，是为了同样的悲剧再次发生，道歉本身不是目的，从来不是。

张纯如说了一句话：

“忘记大屠杀，就是第二次屠杀。”

铭记历史，是为了将历史当成一面镜子，去反省、改善、救赎自己。

文|不有趣灵魂