1960年深秋，我还记得那天东北的风刮得特别大，五姨拖着两个半大的孩子，风尘仆仆地出现在我家门口。我叫刘承启，家住黑龙江省双城县的一个小村子，那时候我才十二岁。
"哎呀，这不是我五姨吗？"娘一见到门口的人影，激动得差点摔了手里的擀面杖。五姨是娘的小姨，比娘小十岁，在山东老家一直是村里有名的美人，谁知道这次来，瘦得跟麻秆似的。
"嫂子，我...我实在是没办法了。"五姨说着，眼泪就掉了下来。两个孩子紧紧抱着她的腿，怯生生地望着我们。娘赶紧把他们让进屋，爹也从地里回来了，忙着烧炕。
原来，五姨在山东的日子实在过不下去了。她男人是个跑长途的货车司机，去年出了车祸，留下她们娘仨和一堆债务。左邻右舍都不敢借钱给她，实在走投无路，这才想起我娘这个远在东北的姐姐。
"嫂子，我就是想在这边找个活干，能养活孩子就行。"五姨搓着手说，声音里带着哭腔。
"这还用说啥？咱是亲姨妹，你就安心住下。"娘一边给五姨盛玉米粥，一边安慰道，"你看看这俩孩子，瘦得跟麻雀似的，得好好养养。"
就这样，五姨一家在我们家住了下来。那时候虽说是人民公社，但我爹在生产队是副队长，家里条件还算可以。五姨来了没几天，就主动帮着干活，地里、家里的活都抢着干。她那双手，不到半个月就磨出了厚厚的茧子。
"五姨，你别老是这么拼命干活。"我看她半夜还在做活，心疼地说。
"承启啊，姨知道，但你看看你爹娘，把我们娘仨养在家里，我不多干点，心里过意不去。"五姨摸着我的头，眼里闪着泪光。
那年冬天特别冷，五姨愣是跟着生产队的人去开荒。她说东北的黑土地肥沃，一定要在这里扎根。我娘看她这么能干，心里也高兴，经常夸她："这妮子，比当年在老家还能干了。"
日子就这么一天天过去，五姨的两个孩子渐渐适应了东北的生活，说话也带上了东北味。大的叫建国，小的叫建军，都跟我很亲。我们经常一起去地里帮忙，一起在田埂上抓蚂蚱。
转眼到了1961年春天，生产队分了一块地给五姨。那天，我看见她跪在刚开垦的黑土地上，抓起一把土，紧紧攥在手心里。"这是咱们的希望啊！"她说这话时，脸上露出了久违的笑容。
娘站在旁边，欣慰地点点头："妹子，你放心，有我和你姐夫在，就是你们的靠山。这东北地广人稀，只要肯干，就饿不着。"说着，还指了指远处的青黛田野，"瞧见没，明年开春，那片地也给你整出来。"
转眼三十年过去，五姨在东北真的扎下了根。她靠着一双手和倔强的性子，不仅把两个孩子拉扯大，还在村里盖起了青砖大瓦房。建国、建军也都成家立业，在县城和村里都有了自己的营生。
可是，1990年的那个秋天，我却发现五姨总是心不在焉，经常独自坐在院子里发呆。
"五姨，你这是咋了？"我问她。她摆摆手，叹了口气："承启啊，这心里头总惦记老家，这些年，连爹娘的坟都没去看看。"
这话让我心里一惊。是啊，这么多年了，她就没回过山东老家。那时候交通不便，加上要养家糊口，哪有余钱回去看看？如今孩子们都成人了，她这思乡的心思也就按捺不住了。
"妈，要不咱们回老家看看？"建国看出了母亲的心思，主动提议。五姨的眼睛一下子亮了，但很快又暗淡下来："这东北的家业咋办？"
建军拍着胸脯说："妈，你就放心回去吧，这边有我照看着。再说了，现在交通这么方便，想回东北看看，随时都成。"
我娘听说五姨要回山东，心里头不是滋味，但还是支持她："妹子，这么多年了，你也该回去看看了。"说这话时，娘的声音有些哽咽。
让我们没想到的是，五姨这一回老家，就再也不想回来了。她说家乡的一切都变了，可空气里还飘着记忆中的味道。更让她意外的是，当年借钱不还的那些人，如今纷纷找上门来还钱，还带着歉意。
"承启，我和孩子们商量好了，要在老家那边重新置办点家业。"五姨给我打来电话，"你帮我劝劝你娘，别为我难过。"
东北的房子很快卖了，建国辞了县城的工作，举家搬去了山东。建军虽然留在东北，但也总惦记着去山东。我娘一开始还强装没事，可没过多久，就病倒了。
"你五姨，这是要闪死我啊！"娘躺在炕上，眼泪直往下掉，"三十年啊，我把她当亲妹妹看待，可她说走就走，连个商量都没有。"
我去看五姨最后一面时，她拉着我的手说："承启，姨对不住你娘。这些年，她待我如亲生妹妹，可我这心里，始终放不下老家那块地。你要好好照顾你娘，就当是姨求你。"
看着五姨坐上南去的火车，我心里五味杂陈。她来时，是个带着两个孩子的可怜寡妇；走时，是个功成名就的东北老太太。三十年的东北岁月，让她学会了坚强，也改变了她的口音，可是骨子里，她还是那个思乡的山东姑娘。
"娘，你别太难过了。"我搀着娘往家走，"人各有志，五姨也是无奈。"
娘擦了擦眼泪，看着远处的火车站说："我知道，可这心里头就是难受。当年要不是咱们家收留她，她能有今天？这一走，可真把我闪得不轻啊！"
确实，亲情有时就是这样，即便付出再多，也留不住一颗思乡的心。娘常说，人就像种子，早晚要回到自己的土地。或许，这就是五姨不得不走的原因吧。
声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。文章不代表编者和平台观点，无恶意和不良导向，请理性阅读，切勿对号入座。图片源自网络，如侵权请联删。
