■作者：最新事件 ■素材：张建国

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

1993年的六月，我们沙河村的麦子都已经黄了，我一个人在田里扛着镰刀准备抢收。天空阴沉沉的，乌云压得很低，像是要下暴雨的样子。

这几天，我张建国的心里就跟这天气一样沉闷。村里的几个爱嚼舌根的婆娘又在议论我和我大嫂的事情。大嫂李秀兰，是我大哥张建军的媳妇。三年前，大哥得了重病走了，留下大嫂和侄子小军相依为命。

我抬头看了看天，心想这鬼天气怕是要变样子。我们沙河村地处江南水乡，这个季节最怕下暴雨。要是麦子被雨水打了，那可就全完了。想到这里，我加快了收割的速度。

这时候，远处传来一阵熟悉的声音：“建国，等等我！”

我回头一看，是大嫂李秀兰，她手里提着一个竹篮子，小跑着过来了。大嫂今年33岁，虽然守寡三年，但人还是很周正的。她穿着一件褪了色的蓝布衫，头上戴着一顶草帽，远远看去，就像一朵在风中摇曳的蓝色野花。

“大嫂，你咋来了？”我放下镰刀，擦了擦额头的汗水。

“我看这天要变了，你一个人哪能行？我来帮你。”大嫂放下竹篮子，里面装着几个馒头和一罐凉白开。

我有些不好意思：“大嫂，你回去吧，这活儿我自己能行。再说，你一个人带着小军也不容易。”

“你少废话！”大嫂瞪了我一眼，“小军我让他去隔壁王婶家了。这麦子要是被雨打了，你爹不得心疼死啊？”

说完，她从竹篮子里拿出一把镰刀，也开始割起麦子来。看着大嫂熟练的动作，我心里一阵酸楚。记得大哥在世的时候，每年收麦都是他和大嫂一起干的。那时候，我还在县城的五金厂打工，哪里懂得这些农活。

天空中开始飘起小雨，我赶紧说：“大嫂，下雨了，你先回去吧！”

大嫂头也不抬：“下这点小雨算什么！你是不是嫌弃你嫂子干活不利索？”

我赶紧摆手：“不是不是，我哪敢嫌弃你啊！”

大嫂直起腰来，用袖子擦了擦脸上的雨水和汗水，突然说道：“建国，你大哥临走的时候，留下一封信。”

我愣住了：“什么信？”

大嫂从怀里掏出一个已经发黄的信封：“这三年，我一直没敢给你看。可是现在，我觉得应该让你知道。”

我接过信封，手有些发抖。信纸上是大哥歪歪扭扭的字迹：

“建国：

等你看到这封信的时候，大哥已经不在了。这些年，你在厂里打工，孝顺爹妈，我很欣慰。现在我走了，就把秀兰和小军托付给你了。你要像亲哥哥一样照顾他们。。。”

我看着信上的字，泪水和雨水混在一起，分不清是咸的还是淡的。

“傻小子，哭什么！”大嫂拍了拍我的肩膀，“你大哥就是这样，总想着别人。”

这时候，雨下得更大了。我和大嫂赶紧加快速度收割。突然，我听到大嫂“啊”的一声，原来是她不小心被镰刀划伤了手。

“大嫂，你没事吧？”我慌忙跑过去。

大嫂摆摆手：“没事，就是划破点皮。”

我看着她手上的伤口，心疼得不行：“大嫂，你先歇会儿，我自己来！”

“你少管我！”大嫂瞪了我一眼，又继续割起麦子来。

雨越下越大，我和大嫂的衣服都湿透了。可是我们谁也没有停下来，直到把最后一垛麦子割完。

回家的路上，我打着伞给大嫂遮雨。大嫂看着我说：“建国，你大哥走后这三年，多亏了有你。要不是你帮我照看小军，我真不知道该怎么办。”

我低着头说：“大嫂，这都是我应该做的。”

“可是。。。”大嫂欲言又止。

我知道大嫂想说什么。这些日子，村里有人说闲话，说我和大嫂走得太近了，不像话。特别是村头的王婶子，整天在村里嚼舌根，说什么“寡妇门前是非多”之类的话。

“大嫂，你别理他们！”我突然说道。

大嫂叹了口气：“建国，我想带着小军去城里投奔我表姐。”

我一下子愣住了：“为什么？”

“村里的流言蜚语，我不在乎。但是我不能连累你。你还年轻，该找个好姑娘成家了。”

我急了：“大嫂，你别听他们瞎说！再说了，大哥临终前可是托付我照顾你们的。”

大嫂摇摇头：“正因为如此，我更不能耽误你。建国，你大哥最疼你了，他不会希望你因为我们mother and son耽误了自己的幸福。”

我张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来。

回到家，大嫂给我倒了杯热水：“建国，你先暖暖身子，我回去了。”

看着大嫂的背影消失在雨幕中，我突然想起小时候，大哥常说的一句话：“建国，做人要有良心，要懂得感恩。”

第二天一早，我去大嫂家，发现院子里已经收拾得干干净净。大嫂正在整理行李，小军坐在门槛上，眼睛红红的。

“叔叔！”小军看到我，扑了过来。

我蹲下身子，摸了摸他的头：“小军乖，以后要听妈妈的话。”

大嫂背对着我，声音有些哽咽：“建国，你回去吧。等我们安顿下来，会给你写信的。”

我站在那里，看着大嫂瘦弱的背影，突然明白了一件事：有些人，注定是要走的；有些情，注定是要断的。就像这场突如其来的暴雨，来得快，去得也快。

村口的大槐树下，我目送着大嫂和小军远去的背影。雨后的阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的光影。我想起大哥的那封信，想起这三年来大嫂的点点滴滴，眼泪不知不觉流了下来。

村里人都说我张建国是个没良心的，大哥临终托付的事情都做不好。可是他们哪里知道，有些情就像那天的暴雨，来不及躲，也舍不得躲。

现在，每到麦收的季节，我总会想起那个暴雨天。想起大嫂在雨中割麦的身影，想起她被划伤的手，想起她临走时的那份决绝。

有时候我在想，如果当初我能够更勇敢一点，是不是就能留住她们？可是这个问题，怕是永远也没有答案了。

日子还在继续，麦子年年都会熟。只是再也看不到那个在雨中执着收割的身影，再也听不到那句：“建国，等等我！”