我叫李阿姨，今年65岁，按理说，这个年纪该是含饴弄孙、享清福的年纪，可我却天天对着冷冰冰的四面墙，心里空落落的。我有三个子女，老大是儿子，老二、老三是两个女儿。他们都已经成家立业了，有了自己的小家，我本以为自己在他们眼里还是有些位置的，起码不会让妈妈觉得孤单无助。可现在，每月轮流给我500元生活费，也就没了下文，没人来看我，也没人问我过得好不好。钱是给了，但这心，怎么就是一点都感受不到温暖呢？每天清早醒来，躺在床上望着天花板，我常常会愣上好一会儿。也不知道今天又该怎么熬过这个漫长的白天。小屋里，寂静得能听到墙角的钟滴答滴答地走，偶尔外面街上的车鸣声响起，我的心情也跟着轻轻波动了一下，但很快又陷入了无尽的沉寂。说实话，我身体还算硬朗，自己买菜做饭也不成问题。但孤独这个东西，像一条无形的蛇，缠绕在我的心上，让我无从挣脱。每次看到别人家儿孙绕膝，欢声笑语从窗户外传进来的时候，我总会忍不住把眼睛眯起来，生怕自己的泪水流下来，连自己都不知道什么时候开始变得这么爱哭了。老大是个生意人，日子过得紧张，每次见面他总是急匆匆的样子。他给我钱的时候，脸上没什么表情，仿佛这只是个任务。我看得出来他也挺累，心里有些不忍，也不敢多问他的事。我就说：“儿啊，你忙你的，妈妈没事。”他却从来没回我一句关心的话，只是点点头，就走了。我一个人站在门口，看着他离开的背影，心里好像有块石头压得越来越沉。两个女儿家里也都有各自的压力，老二家有两个孩子，得照顾孩子上学，老三也是刚买了房子，月供紧巴巴的。我理解她们不容易，所以从没向她们开口要什么东西。可是每个月给我送生活费的时候，我多么希望她们哪怕多待一会儿，陪我说说话，陪我吃顿饭。我不需要她们花钱给我买什么贵重东西，我只想有个人能在我旁边坐坐，聊聊天，看看电视，这种简单的愿望却总是实现不了。有时候，我甚至想干脆去她们家住一段时间，也好不那么孤独，可每次张了张嘴又咽了回去。我不想给她们添麻烦，她们都有家庭，有自己的日子。我不想变成她们的负担，可心里的那种失落，每次夜深人静的时候，就像一片无尽的黑暗吞噬着我。我家的小院里有棵桃树，每年春天开满粉红色的花。我年轻的时候，孩子们常围着这棵树跑跑跳跳，笑声不断。而现在，这棵树还是年年开花，可围着它的，只有我一个老人了。我拿着水壶给桃树浇水，手在发抖，泪水也止不住掉下来。树啊，你是不是也孤单呢？邻居家的张大妈，和我年纪差不多。她儿女孝顺，每周末都会过来陪她，带她去公园散步，有时候还会做一桌好菜请我去一起吃。我知道张大妈是好意，她怕我太孤单，想让我感受到一些家庭的温暖。可是每次看到人家儿女围着她转，我心里总是一阵酸楚，觉得自己真的是太没用了，连儿女的关心都得不到。有一回，张大妈的儿子开车带我们去郊外玩，车上他们有说有笑，而我只坐在后排静静听着，仿佛自己是一块多余的石头。我也想参与他们的谈话，可是不知道从什么时候开始，我的笑容变得那么勉强，话到嘴边也说不出来，只能尴尬地陪着笑。那一天，夕阳西下的时候，我站在草地上，看着远方的一片晚霞，心里觉得自己好像也快成了一片云，随时都会被风吹散。有些晚上，实在睡不着，我就会坐在床边，看看手机里的照片。那些年我和老伴一起带大孩子们的照片，每一张都能让我泪流满面。老伴走得早，他走的那一年，我撑起了这个家，把三个孩子拉扯大。他们小时候那么依赖我，而现在，为什么他们就好像离得那么远了呢？我不停地问自己，是不是我哪里做得不够好，还是哪里让他们不喜欢了？可这些问题，始终找不到答案。其实我不怪他们，我知道生活不易，谁都有自己的难处，可是这份冷漠，让我越来越怀疑自己在这个世界上的意义。是不是老了，真的就变成了一个无用的包袱？有一次，老三因为工作原因，正好路过我家附近。她打了个电话给我，说她有半小时的空闲，能来看看我。当我听到她说“看你”这两个字的时候，眼泪一下子就涌了出来。我急忙擦了擦眼睛，生怕声音哽咽让她听出来。我开始手忙脚乱地在家里找能招待她的东西，翻出半袋核桃，拿出那包我一直舍不得开的饼干，心里无比激动。可是她来了之后，手机却响个不停，她接了好几个电话，我坐在旁边看着她忙碌的样子，心情渐渐平静了下来。她坐了不到二十分钟，就说要走了。我强忍着心中的失落，把她送到门口，看着她离开的背影，心里默默地说：“孩子，别太累了。”可是她好像没有听见，急急忙忙就走了。我站在门口，看着她的背影渐渐消失，直到眼泪模糊了视线。我知道她们爱我，只是生活把她们压得喘不过气。我只是一个年迈的母亲，能为她们做的只有不添麻烦，可是这一份份的冷漠和距离，让我感到自己被这个世界一点点地遗忘。夜里，有时候我会做梦，梦见孩子们还小，他们围着我笑，喊着“妈妈，妈妈！”我一醒来，眼泪就已经打湿了枕头。房间里一片漆黑，我摸索着开灯，坐在床边发呆，窗外风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在回应我的心声。65岁，我还能撑多久呢？心里的空洞，越来越大。明天的生活，似乎也没有什么特别值得期待的事了。可我知道，无论如何，还是要继续走下去。我只是希望，有一天，孩子们能记得，我不是只需要那每月的500元，我更需要的是他们的一句问候，一份关怀。那才是我这个做母亲的，最渴望的东西。