＂老周，你这次可帮了我大忙啊！＂我端起酒杯，却被妻子抢过去放下，＂少喝点，明天上班第一天。＂

1978年的冬天，东北的寒风像刀子一样刮在脸上，路边的杨树光秃秃的，枝丫在风中摇晃，发出咯吱咯吱的响声。

我和老战友周德明在街边的小饭馆里喝着散伙酒，油腻的桌面上摆着几个简单的下酒菜，一碟发白的花生米，几根晒干的萝卜条，还有半盘散发着木头香的熏鱼。

饭馆的玻璃窗上结着厚厚的冰花，屋里的暖气片咔咔响，可还是挡不住那股往骨头里钻的寒意。

＂建国啊，你这转业也挺顺当，直接进税务局。＂周德明给我倒酒，酒瓶上的白雾随着他的动作抖落下来，＂咱们一块当兵这么多年，你小子运气不错。＂

我握着酒杯，心里五味杂陈。

要说起这事，还真有道道。原本我是准备去机械厂的，那儿虽然累点，但一个月能挣六十多块，还能学门手艺。

可我那媳妇张巧云不知道走了什么门路，把我的去向给改了。每每想起这事，我就想起她那双被冻得通红的手。

记得那是入冬前的一天，我拿着转业通知书回家，巧云正在楼道里的水龙头下洗衣服，寒风从破损的窗户缝里钻进来，吹得她瑟瑟发抖。

我们住在六层筒子楼最顶上，一间不到二十平米的屋子，连个独立厨房都没有，做饭就在过道里搭个简易灶台。

冬天屋里冷得要命，就靠一个铁皮煤炉子取暖，炉子上总是温着一壶水，那是巧云的主意，说这样能让屋里不那么干燥。

＂我准备去机械厂。＂我把通知书往桌上一放，看着她搓洗衣服的背影说道。

她的动作顿了一下，转过头来，脸上还带着水珠：＂你那身子骨，受得了机械厂的累？＂说这话时，她的眼神里满是担忧。

我在部队时落下了腰伤，有时候疼得直不起腰来，她总记着这事，每到阴雨天就给我揉腰，手法笨拙却用心。

可我觉得这算啥，男人嘛，哪能一辈子躲在女人后头？特别是看着街坊邻居投来的异样目光，我心里更不是滋味。

楼道里住着的王大妈听见我们说话，探出头来：＂建国啊，你可得想清楚喽。我家老头子就在机械厂干了一辈子，现在腰也坏了，腿也瘸了。＂

＂大妈，您就甭操心了。＂我笑着应付过去，心里却像压了块石头。

王大妈摇摇头，又补了一句：＂你媳妇多操心你啊，昨天还问我机械厂的情况呢。＂

日子就这么过着，我总是能看到巧云偷偷抹眼泪，可她以为我没看见。

直到前两天，我去机械厂报到，厂里人事科的张主任一脸诧异：＂李建国？没你的名啊，你确定是咱们厂？＂

我心里咯噔一下，赶紧去区里打听，这一打听可不得了，我被调去了税务局。

＂你咋不跟我商量就做主？＂那天晚上，我跟巧云吵得挺凶。屋里冷飕飕的，煤炉子的火都快灭了。

她蹲在炉子边上添煤，眼圈红红的：＂我托李所长家那口子打听过，机械厂那活儿，天天搬铁块，干得都是力气活。你腰伤犯起来那个样，我看着心疼。＂

＂我是你男人，你就这么看不起我？＂我一拍桌子，茶缸里的水都晃出来了。

＂你是男人，你就非得跟身体过不去？＂她突然站起来，眼泪在煤油灯的光影下闪着，＂上回腰伤发作，疼得满地打滚，是谁半夜三更背你去医院的？你是不是忘了？＂

我愣住了。那是去年冬天的事，疼得我直冒冷汗，她一个女人家，硬是把我背下了六层楼。

第二天，我偷偷看见她换衣服，后背全是青紫的淤青，可她硬是一声没吭。

正说着，隔壁传来孩子的哭声。我俩都不做声了，只听见煤炉子里的柴火噼啪响。

那声音忽大忽小，像是在说着什么心事，也像是在提醒我们，日子总得往前过。

头一天去税务局上班，真是别扭。办公室里一股子墨水味，桌上摞着高高的账本。

我这个大老粗，连钢笔都拿不顺手，写出来的字歪七扭八的，看得周围的同事直摇头。

＂李建国同志，来，我教你。＂一个戴眼镜的小姑娘手把手教我填表。我脸上发烧，心说这工作哪是我能干的。

晚上回家，巧云已经做好了饭，馒头，咸菜，还有一个荷包蛋。看着我愁眉苦脸的样子，她安慰道：＂慢慢来，都是从不会到会的。＂

可谁知道，半年后周德明得了重病，查出是肝硬化。那段时间，我天天往医院跑，看着老战友瘦得脱了形，心里难受得很。

正发愁医院的事，我们局里的吴局长知道后，一个电话打到市医院，给老周安排了最好的病房。

＂要不是你在税务局，我这条命都悬啊。＂周德明握着我的手说。

那天我去医院看他，虽然他瘦得脱了形，可眼睛亮亮的，像是又看到了希望。

日子就这么过着，我慢慢习惯了这份工作。每天早上和巧云一块出门，看着她在楼下等我，围着我给织的围巾。

她在机关食堂当炊事员，午饭时间总给我带个菜，有时是个卤蛋，有时是块红烧肉，虽然工资是比机械厂少了十来块，但胜在安稳。

1980年春天，我们终于有了自己的孩子。那天下着小雨，我在产房外面急得直转圈，听见孩子的第一声啼哭，我的眼泪就掉下来了。

抱着小家伙，看着巧云疲惫却幸福的脸，我忽然明白了：有时候，命运给你关上一扇门，是为了打开另一扇更好的门。

夜深了，东北的风还在呼啸。我和巧云躺在床上，听着孩子均匀的呼吸声。

她靠在我肩上，轻声说：＂还记得当初我去找李所长家那口子求情吗？我给人家送了半年的鸡蛋，一个星期去她家打一次扫，就为了让她帮忙说句话。＂

我摸着她粗糙的手，喉咙发紧。这些年，她的手越来越粗糙，可心却越来越温柔。

窗外飘起了雪，落在路灯下，像点点星光。煤炉子上的水壶咕嘟咕嘟响着，仿佛在诉说着这些年的酸甜苦辣。

原来啊，生活最宝贵的，不是外人眼中的大富大贵，而是有个人，在你还不明白的时候，就已经替你选择了最适合的路。她不善言辞，可每一步都走在了你的前面，为你铺平坎坷。

这么多年过去了，我终于懂得：爱，有时候就是这样默默无言的付出，是寒冬里一双冻红的手，是深夜里一声轻轻的叹息。