1921年秋天，一位叫做陆英的民国佳人与世长辞。她是民初著名教育家张武龄的原配夫人，也是声名远扬的“合肥四姐妹”的母亲。
离世那年，陆英年仅36岁，身后留下了9个年幼的孩子。
很难想象，在与丈夫张武龄结婚的16年间，陆英为了给张家绵延子孙，陆陆续续一共怀胎14次，不算上中途夭折的，最后孕育了4个女儿和5个儿子。
也许是生育过后的感染，也许是常年积劳成疾，在生下第14胎不久后，陆英就染上了罕见的败血症，一病不起。
预感到自己不久于人世，陆英做了一个非常有远见的决定。
张家家大业大，她知道自己走后，这个家庭必然要有一个新的主母，可是她又放心不下9个孩子。于是临终前，陆英把9个的保姆和奶妈都叫到身边。在那个佣人平均月工资仅有两块大洋的年代，陆英给了她们每人二百块大洋，并对她们说：
“她们要向我保证，日后不管遇到什么事情，无论钱够不够用，不管自己有多苦，一定要坚持把孩子带到十八岁。”
这些保姆奶妈们在张家侍奉多年，有感于陆英往日的良善与恩德，纷纷含泪应承。
陆英故去后，张家一如她生前所料，发生了很大的变化。
失去母亲的儿女们，郁郁寡欢，怀念主母的下人们，扼腕叹息。作为一家之主的张武龄为了改善这种愁云惨淡的氛围，绝口不提过世的妻子。
当三女儿兆和把一首怀念母亲的悼亡诗给他看时，张武龄平静地评述说：这是骚体。
孩子们心有怨言，都道父亲把母亲给忘了，只有张武龄将那份不为人道的哀伤兀自在心中反复咀嚼消化。
生活就是这样，即便坍塌了一角，仍需负重前行。浸透哀伤，将日子过成三百六十五天的风刀霜剑，已然于事无补，成年人都应深谙此道，何况教育家张武龄。
于是在陆英病逝一年以后，他续娶了继室韦均一。毕竟，偌大一个家庭需要一个当家主母，维持平和，体弱多病的他，也需要一个照顾自己的枕边人。可是张武龄到底把这一切想得太简单、太理想了。
起源就在于，他和韦均一的这段婚姻，某种程度上是“被精心安排的”。
韦均一生于一个优渥的中产家庭，父亲是国医。少女时代的她先后在苏州、上海读书，毕业后被聘请到张武龄创办的乐益女中任教。一年后，她与张武龄结婚。
这桩婚事，始于女方长辈的有意撮合。韦均一的叔祖父早年就在社交场合结识了张武龄，对他很是欣赏。他认为张武龄性格纯善，家有巨产，即便丧妻有子，也无伤大雅。
可是韦均一对这样一个男人却喜欢不起来。那年她才23岁，风华正茂，张武龄却足足比她年长了10岁之多，身后还拖着9个孩子。
不同于张武龄的发妻陆英，韦均一是受过高等教育的女子。她年轻秀丽，看过比陆英更广阔的世界，追求的是缤纷而独立的职业女性梦，而不是成为9个孩子的继母。
奈何造化弄人，韦均一终究拗不过长辈的安排，她的憧憬和抱负也在命运的急流里被冲得四分五裂。
尽管嫁入张家之后，张武龄像对待发妻一样，对韦均一温柔以待，但是韦均一却过得并不如意，只因她与先前贤良温和的主母陆英是那样截然不同。
先前的女主人，是旧式的望族之女，自小就学习如何成为一个合格的贤内助，而有着新式女性风采的韦均一，学的则是如何拥有属于自己的人生。学校教会她的是如何当一位老师，而不是如何当继母和处理家务事。
这种不同，注定了韦均一与新家庭的格格不入。
她不喜欢儒雅但沉默的丈夫，也不喜欢七嘴八舌的孩子们，更讨厌阳奉阴违的下人们。她认为这些家中旧仆个个都是前女主人安插下来的心腹，对她们怀有很深的敌意。
张武龄和陆英的长女张元和只比韦均一小了7岁，对生母感情最深。面对这个继女，韦均一常常把她假想成陆英的一个影子，自己在张家最大的对手。
每当看到张家一家相处时其乐融融的模样，韦均一又是妒忌又是沮丧，自觉难以融入，常从苏州跑回自己在江阴的娘家，这种情形在她怀孕时变得更为频繁，因为她不相信苏州的医生和张家的仆人。
尤其是当她前面生下的两个孩子都意外夭折之后，韦均一变得多疑、易怒。
有一次，韦均一过生日，张家姐妹中有一个给她跪地磕头，以示隆重，却重重挨了一记耳光。韦均一怒喝道：“拜死人才这么拜！”孩子们面面相觑，对继母的畏惧更深了。
实际上，在这个重组家庭中，张武龄和孩子们对韦均一的态度十分开明豁达。
生活中的张武龄处处包容韦均一。为了让妻子转换心情，他一有时间就带着韦均一去看美术展、看戏、听讲座。他知道妻子渴望职业女性的生活，就一次次邀请她出任乐益女中的校长。韦均一热爱丹青，张武龄也许她抛下家庭去上海追求心头好。
其实张武龄是最温和不过的人。陆英擅长处理后院事务，他就教她安心相夫教子，韦均一向追求自我人生价值，他也竭尽所能。
元和为首的九个孩子也并不难缠。即便他们深受父亲宠爱，可以给韦均一下绊子，教她吃一吃苦头，但几个孩子都通情达理，他们称呼陆英“大大”，喊韦均一“妈妈”，可惜韦均一一时未能体会这个称呼的可贵。在家庭关系的转变上，她太过急于求成。
当年大女儿元和在乐益女中读书期间，与教员凌海霞关系很好，还认对方做了干姐姐。因为与继母关系不合，每当出了矛盾，元和就会找这个知心大姐姐出主意。
日子久了，韦均一觉得自己的权威遭到了冒犯，便以校长的身份解聘了凌海霞。而后张元和考上了上海光华大学，凌海霞也在此任教，韦均一得知后竟以家中经济困难为由，勒令张元和退学回家。
这个做法彻底惹恼了张家的其他孩子，因为当时韦均一自己都还在外选修着昂贵的国画课程，家里供不起女儿上学，纯粹是无稽之言。
二女儿张允和首先坐不住了。得知继母不让姐姐求学后，她直接跑到乐益女中的门口，鼓动学生们罢课。她在校门口大喊：既然校长都不支持自己的女儿完成学业，其他学生又何必来这里求学？
了解真相的学生们开始议论纷纷，这让时任校长的韦均一有点下不来台。迫于舆论压力，元和的退学风波这才平息。可是韦均一的反击却让张家子女无法接受。她不顾众多子女的痛哭和愤怒，坚决烧掉了陆英生前的照片和书信。
韦均一认为这样就能抹去陆英在这个家的全部痕迹，包括她在孩子们心中的地位。可是事实上，这种蛮霸伤人的做法，反而把孩子们推得越来越远。
在张家的10个孩子中，真正与韦均一要好的只有四女儿充和。也许是因为小小年纪就被过继出去，她对生母的印象不深，也更容易接纳这个继母。
关于韦均一，张充和认为她是个聪明而有才情的女子。她曾评价：“爸爸从来就弄不清谁不是好人，谁做了什么事，而妈妈（韦均一）却什么都知道，只是不声张。”
显然，韦均一心明如镜，而这样的人，往往爱憎分明，把喜恶都写在脸上。
1937年，苏州即将被日军占领，张武龄带着妻儿返回安徽祖居。那段时间，韦均一常和族人吵架，内容都是一些她看不惯的琐碎之事。族人们不像丈夫和孩子，对韦均一礼让包容，因此争执顶撞的场面一度让彼此难堪。
后来韦均一学乖，不再在大庭广众之下丢脸。但是关上门，仍然抱怨不断。张武龄成了韦均一漫长牢骚里唯一的听众，他从不打断妻子滔滔不绝的唠叨。
日子久了，韦均一倒是真正爱上了这个对自己知冷知热又至情至性的平和男人。可惜当韦均一意识到这一点的时候，命运又残酷地将这一切从她手中剥夺。
1938年，张武龄在合肥老家病逝。由于战乱，当时他与陆英所生的9个孩子都未能送他一程，而韦均一则和小儿子宁和目睹所爱永远闭上了双眼。
繁华落尽，一晌空欢。张武龄去世这一年，韦均一年仅39岁，尚且是个身姿窈窕的美妇人。尚处于大好年华的她，本可以再度开启一段婚姻，但是韦均一却选择了独自面对余生残酷的萧索和寂寥。
张武龄过世后，满怀忧伤的她为亡夫写了很多悼亡诗，个中不乏“点点寒华拂晓霜，心旌常自绕横塘”的凄寂，“重泉亦有天伦乐，胜我飘零到白头”的悲怆。
人生如寄，岁月如梭，转眼之间，陆英与张武龄的一众儿女们已经全部长大，走出了张家的旧宅，韦均一与他们之间的恩怨也在岁月的流沙之中被渐次冲淡。
韦均一与张武龄婚姻十一载，曾有三子，唯一抚养长大的却只有小儿子宁和。让韦均一深感动容的是，张家的孩子们却从不因宁和是同父异母的弟弟而有隔阂。
同样让她感到惭愧的是，因为自己的强势，这个孩子也自小不与她亲近，反而更喜欢那些同父异母的哥哥姐姐们。
张武龄过世的时候，正值国内的战争动荡时期，韦均一只能回到苏州任教，用自己的老本行在这烽火岁月中谋一条自食其力的道路。那段时间，宁和一直在姐姐哥哥们的关心和帮助下长大。
抗战胜利后，宁和想要去法国巴黎音乐学院求学，那时家里并不富裕。众多哥哥姐姐们还是义无反顾地筹钱，把这个最小的弟弟送到了国外。
这个决定也改变了张宁和的一生。出国深造后的他后来成为中国第一代指挥家，曾担任中国广播电影交响乐团的首席指挥，并与比利时国家乐队的小提琴手吉兰结为了终身伴侣，一生事业爱情圆满。
唯一的儿子成才，韦均一深感欣慰，同时也倍感孤独。因为在那不久后，宁和为了事业再次选择了出国。
新中国成立后，韦均一虽然应邀在文联系统工作，有一份稳定的工作，但是晚年的她在精神上是孤独的。
哪怕张家的9个孩子长大后尽弃前嫌，时不时也回来探望她这个妈妈，但是晚年没有丈夫，亲生儿子又不在身边，韦均一的心里还是空落落的。
特别是上了年纪后，她做许多事情变得不大方便。可是回想起年轻时候的隔阂种种，惭愧也好，骄傲也罢，她仍然不愿麻烦张家的孩子们。
就这样，韦均一度过了人生寂寞无边的晚年，并于1995年溘然长逝。消息传到比利时，张宁和却因种种原因无法回来，只好委托在苏州的五哥张寰和全权代理。
也许是为了省事，也许是不愿这位继母与自己的父亲合葬，张寰和最终选择了不设墓碑的水葬方式。
高傲一生，计较一生，死后却无寸土容身，这也成了韦均一这一世最悲剧的宿命。人生中的很多时刻，用短镜头看待，似是悲剧，用长镜头去看，又是喜剧。有时候我们之所以活在方寸的憋屈拧巴中，不是因为天地不够宽广，只是因为胸襟尚未开阔。
