停在时间里的苏格兰

风度时尚情报 2024-06-02 05:22:18

one

在一个寒凉的春夜,初见爱丁堡。街灯昏暗,气氛神秘,看不到什么人,独自在暗黑的中世纪建筑间穿行,这大大满足了我的幻想,那种过度贪图独自占有它的幻想,另外,看不见人的城市更具有一种抽象性,尤其是美得根本不像真实存在的爱丁堡,更方便你注入主观色彩强烈的想象,如果处处都晃动着人影,它就太具体了,显不出自身的独特性来。

爱丁堡是英伦三岛我最爱的城市,维多利亚时代的气息弥散在空气里,古典主义在这里根深蒂固,苏格兰人的不喜变化成就了它。

到的时候下着雨,给深夜肃穆的爱丁堡更添了几分中世纪的氛围,一下车,就被风抱了个满怀,拖着箱子往酒店走,稀稀拉拉路过的行人根本没人打伞,在苏格兰大概是打伞犯法,来之前就被反复叮嘱,一定要带一件冲锋衣,防风雨的那种,我还是大意了,以至于被苏格兰的妖风大雨连续教训了好几天。

酒店在市中心,离下车地点一条街的距离,但即使在这,也并无很多光亮。记得余秋雨在他的《行者无疆》里也有过类似的困惑,在写罗马那章的时候,他问:“古城为什么不能稍稍明亮一点?”旁边的老者看向灯光暗淡的罗马,回答他:“一座城市既然有了历史的光辉,就不必再用灯光来制造光亮。”我想这句话同样适用于爱丁堡,它太古老了,以至于都让我觉得人类现代的发明是对它的一种冒犯。

two

爱丁堡是一个被文学成就的城市。最近的是J.K.罗琳的《哈利·波特》,将数以万计的游客送来了苏格兰,就像1810年Walter Scott以一首长诗《湖中夫人》开启了文学旅游的序幕,将一批批游客送往特罗萨克斯山时一样。

在读J.K.罗琳原稿的时候会不时掩卷惊叹,光靠想象力竟能构建连细枝末节都经得起考究的庞大体系。但在这沉浸久了,当你仰望爱丁堡大学神学院那高耸入云的尖顶,试图躲雨时不经意发现古怪嶙峋的树枝,走在不知名的石头街上遇上闯入视线的猫头鹰,一个词一个词地去读萧瑟肃穆的墓碑上刻着的英文,你就会清晰地感知,一座中世纪的古城会以多少种形式赋予作家以灵感。福尔摩斯也是在这里被创造出来的,柯南·道尔在爱丁堡大学医学院学习期间,他结识的约瑟夫·贝尔教授成为了后续创作的重要灵感来源。

第二天清晨,我们一行人站在爱丁堡中心,野心勃勃地准备探一探这座城市。妖风简直要把我们吹跑,清冷的雨拍拍打打,感觉此时不发生一个凄美的故事,都对不起这座城费尽心力做的布景。当地的小伙伴说,别想多了,这里冬天基本都这样,美梦破碎。

出酒店走几分钟,就是市中心的威弗利火车站,本地人搭火车就和在中国搭地铁一样方便、有效。整座城被车站前的王子街一分为二,北面为新城,南面为旧城。即使是新城,也比美国的历史还要久,当地人说得轻描淡写,但字字有声。

在这条被誉为“全球景色最佳的马路”的王子街上,有一座醒目的纪念塔,是为了纪念苏格兰著名文学家司各特而建。司各特是一个了不起的人物,可惜我并不熟悉。当地的小伙伴说,如果非要换用一种现代、浮夸的说法,那就是他那时的销量超过了同时代的拜伦勋爵和简·奥斯汀,甚至同年一切小说的总和。火车站都以他的处女座《威弗利》命名,他以一人之力为英国文学提供了30多部历史小说巨著……不知道是话还是风,在我耳边呼啸而过。

可惜的是,当时人们对小说并没有给予足够的地位,认为小说是给低俗人群看的。或许由于这个原因,司各特从开始创作小说一直到1827年都没有用真名署名。司各特这么做,是担心从事小说创作会危及他作为诗人的名声。再加上当时拜伦的诗名太盛,文人的骄傲让他从来没想要从文体上避其锋芒,导致很多年后人们都不知道那些小说是他写的。

three

在去往维多利亚街的路上,一座高耸的建筑很是显眼。当地人介绍说这是爱丁堡大学的神学院,尖顶入云,仿佛在和神对话,老墙的石头因为太过久远,渗出黑色的液体。站在这些不朽的岩墙石块面前,我突然觉得今天自以为是的一切有点脆弱不堪。

爱丁堡大学的各个学院占据了爱丁堡不同的位置,这种级别的学校是我这种普通人不敢列进人生名单里的奢望,是全英6所最古老的大学之一,达尔文、大卫·休谟、麦克斯韦还有我们的朱光潜和钟南山都是爱大的校友。

走过神学院不远,就是拥有世界最美转角巷的维多利亚街。我对它印象深刻是因为《一天》那部电影,安妮·海瑟薇和吉姆·斯特吉斯毕业那天拥吻的地方就在这里,十几年暗恋取得实质性进展的一幕,就是以这条街为背景完成,当时的街道空无一人,天气阴晦,却被一群刚毕业的学生点亮了。爱情和一切琐碎由此展开……

我们在上面溜达的时候顺便解决了一顿午餐,出来的时候还是觉得很不真实,那部电影太过熟悉,导致其带来的真实性远远大过了此时此地的一些具体景物。如果没有故事,城市就会有一种未完成性,故事,是让一座城市圆满的关键。

我边咂摸味道边沿街往前走,活跃在各种旅行笔记里的第三条街出现了:皇家一英里,全石头的建筑群像笔直的士兵一样立于两侧,好像在等待被检阅,体面、恢宏。石头的年纪大的近千年,上面渗出一层黑色的油脂,更添了些古老和厚重。和其相比,现代几十年就已破败不堪的建筑多少显出一种速食与廉价,就像在永恒面前太过简易的生命。

four

皇家一英里街上有两座著名的雕像,大卫·休谟和经济学之父亚当·斯密隔街相望,休谟的脚趾头被摸得油光锃亮。苏格兰的天气不怎么样,全世界都知道了,但来这留学的学生们来之前似乎并不以为意,来了之后,课业的重压,几天不见太阳的阴郁,加上妖风冷雨,很快就磨光了斗志,于是,在各种Deadline之前,他们就跑来摸休谟的脚趾,据说能保佑考试顺利。这和中国的学生去拜孔子庙简直如出一辙,果然,没有哪个战壕里的士兵是无神论者。

同行的人问我要不要去看休谟的墓,正中下怀,有点遗憾的是当时没有带一束白风铃花,给几近黑色的墓园稍微添一点颜色,但估计他也是不在乎的,带与不带,不过是去祭奠的人的执念,急于把那一幕印进脑海,以供日后拿来摩挲、沉湎。

爱丁堡的墓地很多,在市中心各处散落。同行的人告诉我,J.K.罗琳没有灵感的时候也会去墓地转转,伏地魔的名字就是从墓地获得的灵感。于是一行人又绕去了另一个墓地。爱丁堡这见鬼的天气,阴翳、多雨,时不时地狂风大作,倒是日日都是祭奠的好天气,一点都不用担心会少了氛围感。

在墓地研究伏地魔名字的时候,正赶上爱丁堡的贵族学校放学,一群鲜翠欲滴、活力满满的青少年穿过墓地回家,那洋溢着的青春、生命感,和肃杀、暗黑的石头墓地形成了极强的对比,将生死合成了一个循环,让诞生时开始的死亡,根源中包含的终结得以显性化。

five

爱丁堡从来不缺历史,抽象的故事一般借用建筑存储、传颂。这些天入住的玻璃之屋酒店就是一个例子,时间在各式建筑里留下了太多的羁绊。Glass House酒店曾是一座爱丁堡民众做礼拜的自由教堂,叫格莱诺西夫人教堂,建于1846年,百余年一直作为信仰的庇护所存在。直到1986年,政府正式批准开发该教堂,条件是必须保留有着140年历史的教堂正面。经过多次讨论,建筑施工终于在 2000年启动,三年之后,这座教堂被纳入爱丁堡市,成为爱丁堡玻璃之屋酒店。

敢叫玻璃之屋,那势必是和玻璃有一定的关联。事实上,大部分房间都设置了落地窗,让住客们得以从各个角度观望爱丁堡,无论是晨曦拉开窗帘的梦幻,还是夜晚对着不那么明亮的灯光,空气里影影绰绰的虚幻,都能成为对爱丁堡的一种理解。玻璃之屋的主框架虽然古老,但房间内都安置了一系列稳妥又便利的设施,硕大的浴缸帮忙洗去一天的风雨疲惫,全套空调让还没有适应苏格兰天气的湿漉漉的身体得以舒展。

酒店门脸正是当年教堂的正面,后面靠着卡尔顿山,是周杰伦《明明就》MV的取景地,近在咫尺。在山上,新城、旧城、皇宫都一览无余,如果运气够好,在这里享受一场日落将会成为你人生难以忘怀的Moment之一。

特别推荐

Dunbar Harbour

邓巴,一个宁静的小镇。几英镑+20分钟即可到达,可在这里出海观鸟,买面包蟹、深海蓝龙虾。鸟类爱好者千万不要错过。

YOU SHOULD TRY

艺术体验

National Gallery of

Scotland

爱古典主义绘画的可以去苏格兰国家美术馆转转,这里集合了文艺复兴时期至19世纪末一系列优秀的欧洲艺术品,包括提香、梵高、拉斐尔和莫奈等名家之作,还有大量苏格兰本地艺术家的珍品,比如埃德温·兰西尔的《幽谷之王》。从Waverley火车站步行10分钟,从王子街步行约15分钟,免门票,免预约。

手作体验

Harris Tweed washbag

workshop

Harris Tweed是苏格兰的特产,Tweed是一种苏格兰特产的布料,Harris Tweed是制作这种布料的品牌。因其独特的苏格兰花纹以及百分百纯羊毛质地成为十分受欢迎的品牌。在这家手作坊可以选择不同花色的布料、配饰、皮革来制作心仪的包袋,比如洗漱包、背包、斜挎包等。

品酒体验

Johnnie Walker

Princes Street

这个威士忌体验中心是2021年开业,就在爱丁堡王子街上,一楼是威士忌零售店,帝亚吉欧旗下的几乎所有威士忌都可以在这里买到,还有一些只有这里可以买到的季节系列。最吸引人的是这里的the Journey of Flavour Tour,适合发烧友和有威士忌基础知识的品鉴者。

哈利·波特迷旅程

爱丁堡是哈利·波特的故乡。J.K.罗琳在这座古老城市的各个角落获得灵感,向全世界打开了魔法世界的大门。在爱丁堡,魔法世界的影子就藏在日常的景色中。J.K.罗琳写作的咖啡馆,见证故事完结的The Balmoral酒店552号房,刻着巫师名字的灰衣修士墓园,密室的镜子、魔杖,可以亲手调制的魔药和女巫博物馆,各种打卡地能满足每一个哈迷的超时空幻想。

one

苏格兰是个不错的旅游地,我心甘情愿承认这一点。它静谧、不急不躁,能平复过度发展造成的创伤。这在离开爱丁堡进入到高地时更明显了一点。

我们一路驶向高地,路上在Schloss Roxburghe庄园酒店整顿。这座城堡十分古老,轶事颇丰,流传着很多自12世纪以来关于爱或者战争的故事。车开进属于庄园的土地,眼前硕大的绿地上矗立着一座古堡,骄傲、冷静,贵族的气质呼之欲出。想起了《唐顿庄园》,但2次来英国都没能进去,一次时间不对,一次忘记预约,英国会惩罚每一个不懂得预约的人。

在庄园安顿好,我们就驱车去了Hawick小镇,准备去追一场游行。在车上打开地图,小红点已显示在苏格兰的边境。Hawick在苏格兰东南部高地,是苏格兰距离大海最远的城镇之一,据说工业革命和维多利亚时代曾是苏格兰的纺织品生产中心。苏格兰羊绒泰斗级品牌Johnstons of Elgin的工厂就在离这里不远处。

一进小镇,就见人群熙攘,复古游行和集市已然拉开大幕,一瞬间仿佛穿越回了16世纪。全镇的人聚在一起,铺满长长的一条街,人们把自己手工做的东西拿到摊位上来出售,尽管这天气一会风,一会雨,但丝毫未影响到人们互相交谈的热情,连拴着链条的狗狗都博腾跳跃,兴奋得不行。

从教堂对街开始,集市一路向高处延伸而去。在集市的尽头,是小镇一个绿意繁盛的叫Moat的公园。古董枪、士兵的盔甲、贵族的各式帽子、篝火、泥罐,还有穿着那时服装的女仆、火枪手、士官各据其处,合力将时空拉回到了几百年前。人们谈笑着,用彼时的乐器奏着乐,围在一起聊各自摊位前物品的玄机。甚至还上演了一出古典派戏剧,一行戴着蓝色帽子、拿着长枪长矛的士兵来回巡视,俨然一群追求独立与自由的战士。大家情绪高涨,节日般的气氛欢腾,盖过了淅淅沥沥的冷雨和从未停止过的妖风。

two

对于我们来说,天气还是过于糟糕了,我们停留一会,就钻进小镇中心的咖啡馆暖和一会,喝杯热咖啡或者热巧,再出来继续游逛。

这次来高地,别说带着浓郁文化色彩的当地人,就是高地牛我们也没放过。我们站在旷野上,看着它们,笑着说这牛几百年了,还在叛逆期,非要把刘海梳在前面,飘逸是飘逸,但总担心胡萝卜掉地上找不到。农场主解释说,前面的额发冬天可以防风和雨雪,夏天还能驱赶传播疾病的蚊蝇飞虫。眼前硕大的一片草地着实让人羡慕,高地牛和小羊们生活在这里,这里牛均土地占有率、自由度、优渥的环境已经超越世界上百分之九十五的同类了。

一天下来,身体虽有疲态,精神却昂扬得紧,这样的一天最适合结束在游泳池里。回到Schloss Roxburghe庄园,夜间的温度骤降,室外泳池的水面泛起白雾,水是持续加热的,我滑入池中,浮躺在水面上,旁边是逾千年的英国庄园,抬头就是漫天繁星,光污染基本没有,这一刻真是完美至极。

three

我对苏格兰高地的认知,是从电影《勇敢的心》开始的,爱上威士忌之后达到最盛。高低错落的山脉、小岛、湖泊都流淌着独立、自由之魂。人们说,全英国的美景苏格兰高地至少占了一半。这里常年云雾缭绕,湖泊蜿蜒而行,无数的中世纪庄园城堡星罗棋布,山脚下的小白屋仿若世外桃源,崖边的古堡一副“江山永固”的气派。

沿着罗蒙湖和特罗萨克斯国家公园,可以重温威廉·华莱士走过的旅程,伴着凄厉的苏格兰风笛声,感慨下英雄、战争、悲剧以及自由。

罗蒙湖幽深、蔚蓝,是苏格兰无二的淡水湖泊,随后两天选住处的时候,为了能和这一汪眼泪共处得久一点,就选在了湖边的Cameron House Hotel,一家老牌的五星级酒店,每天出了酒店门就能将罗蒙湖尽收眼底,在房间看湖的晨曦和日暮、月色,那幸福感真是无与伦比。

到达这里的时候,是这一周以来第一个晴天,上下两片蓝将一切夹在中间。周围的一切都将主要位置让给它,城堡、森林、教堂、游艇、猫头鹰,都在以各个角度低眉顺眼地贴近它,一呼百应。

租了辆游艇游湖,坐在上面摇摇摆摆,森林里的古堡探出头来,让我们得以惊鸿一瞥,并一路尝试观察古堡和罗蒙湖以及光的各种对比关系,毕竟在高地这样的天气转瞬即逝。湖面粼粼波光向远处延伸,不远处停着辆水上飞机,更远处是私密但高端的高尔夫球场,会费高昂,很多名流都是其会员。码头大大小小在售的游艇,几十万到上百万不等,直截了当地挑战着购买者的硬实力。

湖边,酒店的正身前,有一株硕大的古树,周身黑色,枝丫弯弯曲曲地伸向天空,一下子将我拉进了哈利·波特的场景,无独有偶,旁边的草地上,低飞着各式猫头鹰。一个白头发老头像一个指挥家,用一副脏而厚重的手套和兜里小鸟的肉引得猫头鹰飞来飞去。人生第一次,如此近距离地看到了头能转270度的猫头鹰。

four

想了解苏格兰,斯特灵城堡是绕不过去的重点之一。战争的号角曾数次在这里响起,见证了苏格兰的悲壮与自由。

到达的时候已经入夜,深蓝色的穹幕下,古老的城堡像一只硕大的匍匐着的巨兽,趴在山脊的悬崖上,带着苏格兰民族的尊严,望向城市,也望向自由。

从城堡下来,石头铺的路延伸进黑暗。沿着主路走上十几分钟,就能看到一家叫BREA的本地小餐馆,据说名气极大。透过窗望进去,昏黄色的灯光将里面的一切罩上了一层暖意,和外面的冷雨、石街裹着大衣的我们形成了一种明暗调子的对比。

因为预定在8点,7点半到店也是不合规矩的,自然也没受到热情的接待。我们又在街上游荡了好一会,将近8点的时候,才得以入座。在高地,不试一下高地著名的鱼汤(Cullen Skink)就相当于来北京不吃烤鸭一样。苏格兰的水域寒冷清澈,这为鱼类提供了得天独厚的生存环境,所以这里的鱼肉质紧实,脂肪含量低,味道鲜美。鱼汤里,鳕鱼和土豆互相融入,淡淡的奶油和黄油香在其中穿针引线,再用欧芹和黑胡椒将味道提亮,暖暖的,在雨夜有说不出的闲适和熨帖,满足极了。

这道高地鱼汤,就是旅途的终点了,最后用《勇敢的心》里的一句台词做结尾,“告诉你,我的孩子,在你一生中,有许多事情值得争取。但,自由无疑是最重要的,永远不要戴着脚镣,过奴隶的生活”,就像所有苏格兰人那样。

YOU SHOULD TRY

自然体验 Kersheugh Farm

在这里可以近距离接触高地牛,神游苏格兰农场,欣赏苏格兰边境风光。

本地食材体验 Fodder+Farm

苏格兰的食物是非常安全、健康的,吃起来十分安心。在Fodder+Farm农场,更可以直观体验到这一点。秉持可持续的理念,所有食物都来自当地,各色季节类蔬果,吃起来身体毫无负担,在自然里吃自然的食物,是体验苏格兰本味的理想选择之一。

历史体验 Stirling Castle

斯特灵是古苏格兰王国的首府,城堡记载着苏格兰和英格兰皇室战争的历史,由于其独特的位置,自古以来都是兵家的必争之地。城堡所在的斯特灵也是一座古老的城市,能感受到电影《勇敢的心》里的景色,威廉·华莱士纪念碑就在这里。从城区走到华莱士纪念碑,可以路过Stirling Old Bridge,那里是威廉·华莱士击败英格兰人的地方。

编辑有话说

航司推荐

去英伦三岛,首推英国航空。从北京出发的英航夏季行政公务舱(Club Suite)告别了正反向的设计,改为1-2-1全正向的布局,且每个座位都配置了滑动门板,保证了空间的私密性。值得一提的是,除了正常的三餐外,公务舱中部还设置了零食吧台,在飞行中,肚子也很容易陷入混乱的时差之中,这个吧台就是救星,新鲜水果、酸奶、三明治、各式小食和酒类一应俱全。

编辑、文字-Sara Y

新媒体编辑-Monster C

图片-苏格兰旅游局、小白

0 阅读:0