文|西九
编辑|司徒夜
“演员邓超杀回来了！”
看见这个词条，有种恍然隔世的感觉。
现在提起邓超，第一反应不是演员，而是综艺人。
“春泥（嘶吼版）！”
“邓超OUT！”
“亚比，囧囧囧~”
综艺圈流传着这么一句话：
人类对邓超的开发不足1%。
他贡献的笑料，像是永远没有尽头。
电影《胜券在握》官宣阵容。
邓超领衔主演。
另一部电影《沙海之门》也发布预告。
同样是领衔主演。
一个眼神，就充满了故事感。
这似乎在告诉我们：
演员邓超，真的回来了！
但也有网友说：不跟俞白眉一起就行。
回顾邓超的演艺之路，别人都有贵人相助。
邓超却相反。
只要和俞白眉合作，就没有什么好结果。
这其中到底是怎么回事呢？
01近几年，邓超在综艺中的表现，远胜于他在影视上的表现。
甚至很多专业的综艺人，都比不上他贡献的笑点。
在综艺上，他不知道“包袱”两字怎么写。
完全是放开了去玩。
只是和易建联站在一起，就能产生喜剧效果。
综艺上的邓超，用一个字来形容，就是“疯”。
很多人觉得像邓超这种“乐天派”，原生家庭一定非常幸福。
童年一定过得无拘无束。
事实上，确实是这样。
他的“疯”，很大程度上源自于少年时期。
小学的时候，他成绩优异，多次获得三好学生。
到初中时候，“叛逆”基因觉醒，变成了让学校家长十分头疼的存在。
经常逃学，沉迷于当时时兴的舞厅。
整天到舞厅里跳舞。
眼见就快要到中考了。
父母看着这样的邓超，简直是叫苦连天。
这样下去，上高中是不可能的。
但没有文凭，孩子将来要如何立足呢？
于是父母就说让他学艺术，好歹上个艺校。
选来选去，让他学了画画。
几个月的时间过去了，画画还是一塌糊涂。
硬着头皮去考试，考试当天还迟到了。
只画了个框，就结束了。
不得不说，他的运气是真好。
出了考场之后，刚好有艺校的老师在门外招生。
看见邓超的外形条件不错，就问他愿不愿意去学话剧。
邓超知道自己的美术无望，和父母商量之后，就打算试一试。
话剧的考试是第二天，他连夜准备了诗朗诵。
一首简单的诗，背了大半个晚上。
第二天凭借诗朗诵，和自己的舞厅经验，考上了艺校的话剧班。
上了艺校之后，正值叛逆期的少年，就会安心上学吗？
不！
只会更叛逆！
02到了艺校之后，他觉得和周围的环境格格不入。
开学的前一个月，他没有和任何同学说过话。
每天一到宿舍，东西一放，就去舞厅了。
在舞厅里，他混到了DJ的位置。
还给自己起了个洋气的名字：灵魂ABC。
在舞厅兼职，每个月多的时候，能拿到两三千的工资。
在上世纪末，一个十几岁的小孩。
能拿到这个工资已经非常了不起了。
即使是这样，他还是觉得在学校非常没意思。
不和同学交流，上课总是坐在最后一排。
父母怎么劝，都听不进去。
听得烦了，拿着一点积蓄不打招呼，直接去了广东惠州。
待了半个月，直到有一天在工作的大厅。
看见父母坐在那等他，满脸的疲态。
心中有种叫愧疚的感觉，倏然升起。
回到学校之后，就没有之前那么叛逆了。
到了高考的时候，他同时报考了中戏和北电。
两所学校都抛出了橄榄枝，最后他选择了中戏。
从下在他的心里，就种着喜剧的种子。
上大学之后，他也在往喜剧方向靠拢。
大三的时候，出演英达执导的情景喜剧《欢乐青春》。
这部剧有点像《爱情公寓》的感觉。
讲述的都是几个年轻人合租的欢乐故事。
大学时出演的话剧《翠花上酸菜》，如果看过这部话剧。
那么就一定能理解邓超现在的“抽象”。
话剧中，他穿着女装，在台上尽情地扭动。
这也成了他学生时代的代表作。
毕业之后，如果不是《少年天子》这部剧，说不定他从一开始。
就会以喜剧演员的身份被大众熟知。
2001年，他打败同样去《少年天子》剧组试镜的周杰、黄磊。
成功拿下“顺治帝”一角。
2003年，在《少年康熙》中饰演了康熙帝。
2004年，在《天下第一》中饰演明朝正德帝。
在《明末风云》中饰演崇祯帝。
四部“皇帝之作”，让他在观众心中留下了十分正面的形象。
2005年的《幸福像花儿一样》，他饰演的“白杨”。
既有玩世不恭的一面，又有可爱浪漫的一面。
这个角色让他的知名度，更上一层楼。
至此，邓超的演员之路全面开启，一路高歌猛进。
032007年，一部《李米的猜想》，再次证明邓超的实力。
剧中，他饰演方文。
和女友李米，年少相识，互相救赎。
两人都曾是不起眼的“边角料”，一直彼此依靠。
但突然有一天，方文失踪了。
李米疯了一样满世界找。
文凭不高的她，只能通过开出租车维持生活。
一边开车一边寻找男友的下落。
突然有一天，她在警局遇见了找了四年的方文。
奇怪的是，方文一直说他不是方文，也不认识什么方文。
这一段，邓超的演绎非常到位。
他没想过会在这个地方遇到李米。
所以一开始是惊讶，不敢相信，但不得不强装镇定。
等到李米在他面前质问时，他不敢抬头直视她的眼睛。
只能低头掩饰慌乱。
因为失踪的四年里，他成了一名D贩。
他不能，也不敢与李米相认。
这一段的演绎，情绪层层递进，将爱意与不忍表达得淋漓尽致。
同年，他还出演了电视剧《钻石王老五的艰难爱情》。
剧中，他化身霸总，西装加身，矜贵优雅。
甩现在很多偶像剧中的霸道总裁一大截。
2010年，在徐克执导的《狄仁杰之通天帝国》中。
他是“白化神探”裴东来。
外表冷酷，极具震慑力。
内在却十分温暖。
这个角色让他获得了金像奖最佳男配角的提名。
2013年开始拍摄《烈日灼心》，他一定没想到。
这部剧让他拿下了金鸡奖最佳男主。
至此，他的演艺之路都是蒸蒸日上。
但这些角色，偏离了他最爱的喜剧角色。
他的内心，一直是向往喜剧的。
2014年，他在《跑男》第一季中的表现。
某种程度上成了“万恶之源”。
04《跑男》中，他彻底释放喜剧天性。
爆梗不断，综艺效果拉满。
这也给了他极大的自信心。
认为自己拥有喜剧的天赋。
也是在这一年，他导演的第一部作品《分手大师》上映。
这也是他和俞白眉第一次“联手”。
电影中，看得出来他非常想达到喜剧效果。
大浓妆，穿着裙子跳舞，疯得不像样。
但作为喜剧，无厘头并不是制胜法宝。
毫无疑问，电影获得了“金扫帚最令人失望影片”。
观众的批评声不绝于耳。
2015年，他再接再厉，
与俞白眉再次合作，推出导演的第二部影片《恶棍天使》。
再次横扫“金扫帚”的各大奖项。
他和俞白眉的组合，也成了很多观众“劝退”的理由。
至此，邓超成了“票房毒药”，辉煌不再。
甚至连演技都被质疑。
观众不再以演员称呼他，而变成了“综艺咖”。
即便他在综艺上表现得再好，也弥补不了拍烂片的批评。
但邓超的神奇之处在于，只要他不碰喜剧电影，演技就强得可怕。
2018年，在老谋子执导的电影《影》中。
他一人饰演两个角色。
一个是影子替身境州，一个是老谋深算的子虞。
境州从小习武，身体强壮。
子虞权势滔天，受伤之后消瘦异常。
截然不同的角色，也需要截然不同的身材。
于是他在先增肌到160多斤，再在一个月内减掉40斤。
可以说，他是在用命拍戏。
最终呈现的效果，我们都看得见。
他也凭借这个角色，获得金马奖最佳男主提名。
他再一次用演技证明：他不是综艺咖，而是一个有实力的演员。
接连两次金扫帚奖也让他痛定思痛。
开始反思自己，反思作品。
2019年，执导的《银河补习班》上映。
这次，他不再执着于喜剧。
而是用真心换真心，将自己生活中感受到的真情和温暖融入到影片中。
讲述父子之间的真情。
观众的评价也比之前几部好了很多。
2023年执导的《中国乒乓之绝地反击》，讲述乒乓球队的故事。
乒乓球在我国一直是强项，在大众心中，我们的这项运动。
不说是所向披靡，也算是名列前茅。
所以理所当然地认为乒乓球队，应该没有什么困难的故事。
这部电影以上世纪90年代初国乒男队低谷时期的故事为原型讲述的。
面对失败，不言放弃。
这是这部电影想讲述的，同时也是邓超对自己的回答。
在导演这条路上，他走得磕磕绊绊。
但他仍执着于这条路。
为什么？
他的回答是：
我的导演梦想，就是《中国乒乓》里最后的那句话：
“可能到死的那天都没赢，但也要踏踏实实地闭上眼睛”。
结语这次，邓超重回演员身份。
我们相信，也期待他再次给我们带来惊喜。
毕竟，作为演员的邓超，真的超有魅力的！
部分参考资料：
超级访问|邓超专访
新京报|邓超：来自负评的痛，一直在心里
