①
父亲,是很多人心目中最伟大、最崇拜的那个人。
然而,长久以来,我对于自己的父亲,竟曾经有点看不起,也有点看不惯,觉得他爱吹牛,爱出风头,总爱揽事上身,瞎热心,认识的想帮,不认识的也要帮。
而对于自己的儿女,我认为他却没有尽力“帮忙”,在生意场上早早“隐退”,没给我们留下殷实的经济基础,让我们自己面对社会的吊打。
然而,一件事情让我逐步扭转了对父亲的“偏见”!
今年春节,一位在一线城市海事部门工作的大哥回老家过年,还专程到我村里老家看望我的父亲。
闲聊中,我得知当年正是在父亲的帮忙牵线下,他才谋得了这份工作,所以这次也是带着感恩而来的。
之前我也听父亲提过这件事,但我有点不以为然,以为吹牛的成分居多。这次直到当事人自己亲口说出,我才真的相信了。
我联想到自己的工作,其实也是父亲托朋友帮忙找的,不过自己还算争气,30岁不到就混到中层。但是,比起父亲,我的这点“能耐”根本不值一提。
后来我又陆续从别人嘴里,断断续续地了解到父亲当年有多“威风”。
在上世纪七八十年代,父亲先后做过电影放映员、拖拉机手、货车司机、大客车司机……
可以说,除了读书,那个年代最“拉风”的事情,我父亲几乎都赶上了。他也成为了那个年代十里八乡都有名的青年“楷模”,有过我们这一辈无法比拟的荣光。
即使我是村里第一个大学生,但当别人介绍我的时候,都是说他是谁谁的儿子。而几乎所有在座的人都认识我父亲,此时的我反而感觉到脸上无光。
原来那个曾被我看不起的父亲,他过往的经历竟然可以把我瞬间“秒成渣”!
②
父亲出生在新中国建国初期,现在已年过七旬了。
在那个比较特殊的年代,无论是搞生产、生活、选干甚至读书都讲成分。父亲的哥哥,也就是我的伯父“成分不好”,所以原先定我父亲读初中的名额,也被刷掉了。
但是父亲头脑灵活,手脚麻利,学东西很快上手,除了“出身不好”,思想上也算得上是进步青年。所以后来有一次选干,他已被定为唯一人选。但是关键时刻有一何姓干部跳出来说父亲成分不好,大家也怕犯错误,不敢帮说话。
于是同族的一位堂叔就被选到区建筑工程公司去任职,后来又从国企跳槽开了公司,现在自己做了老板。
现在堂叔见到我们还常常提起这件事情,说他的工作原本是属于我父亲的。尽管我有些不以为然,但也感叹那个特殊的年代毁了多少大好青年。
后来,村里要成立一个电影队,父亲也被确定为人选之一。这次很幸运,他没有落选。那时农村里的文化活动并不多,而每次放电影就像过年一样热闹。
作为电影放映员的父亲,自然也就成为姑娘处对象的大热门,所以很快,父亲就和母亲结婚了,不久就生下了我们。
再后来,县里要每个乡镇选人去学开拖拉机。那个时候能当上个拖拉机手,可就更光荣了。这次,父亲又被选去学开拖拉机,最终成为了一个令人羡慕的拖拉机手。
可以说,除了读书,那个年代最“拉风”的事情,我父亲几乎都逮上了。他也成为了那个年代十里八乡都有名的青年“楷模”,有过我们这一辈无法比拟的荣光。
③
从我能清楚记事起,父亲就已经被选到县里的运输公司开货车了。父亲在城里“吃国家工资”,那时在村里可是件稀罕事。
尽管我们大部分时间还是生活在村里(母亲务农),但我小时候就觉得自己比别的孩子有莫大的优越感(很多人都曾经犯过这样的怪毛病)。
可以说,父亲是那个时代的潮儿。改革开放后,他又跟随了当时的潮流,停薪留职下了海,和朋友一起买了辆货车走南闯北。
那时候的父亲年轻力壮,意气风发,有种天不怕地不怕的男子汉气概。他开车到过冰天雪地的漠河,也接近过中国太阳最后降落的木吉,还爬上过风雪交加的唐古拉山口……曾是十里八乡最勇敢的人。
全国几乎所有的省会城市,父亲都开车去过。他哪里都熟,什么都懂,在很多人眼里,他甚至就是大半张中国地图和大半部中国历史。
后来父亲又把货车卖了,和几个朋友一起买了客车走长途,那时候在县里可是第一拨私营的省际长途客车。直到现在县里做得多大的客运老板,提起我父亲的名字他们都敬几分,因为父亲是这行的老前辈,有过那个时代的荣光。
由于父亲的勇闯能干,那时的日子过得也算不错。尽管有四个孩子读书,但父亲还是第一个在村里建起了楼房,又几乎是第一个在城里建起房子……
总之,在我毕业参加工作之前,父亲的头顶上是一直戴着光环的,他有大半辈子属于他的荣光。而那时的我,对父亲还是带着满满的崇拜和敬仰的。
④
到我们姐弟几个相继参加工作后,父亲的光环就逐渐暗淡下去了。
也许是父亲觉得我们都长大了,也工作了,他辛苦了大半辈子了,也该歇歇了,所以也有逐渐退隐“江湖”的想法。
父亲先是不再跑长途客车了,凭自己多年的经验和威望(他二十岁出头就到过新疆石河子去购买拖拉机),先转行做了帮别人“提车”的工作。县里前几批直达快班和豪华客车都是委托父亲去开回来的,桂林大宇、扬州亚星、丹东客车,那段时间在路上走的新款客车,大多都跟父亲有关。
这样一来,父亲也觉得自己的门路广了,便又转行做了客车零配件的生意。刚开始生意还不错,但是后来生意不断被实力雄厚的国企和一批后起之秀抢走了,再加上父亲早就萌生了退意,也不太用心去打理了,仓库里积压了大量存货,生意算是失败了。
这次生意惨淡收场后,父亲不想再继续做下去了,他认为,该他的儿女们登上“历史舞台”了。
不过此时,父亲也还不到50岁,正是别人大干事业,积累财富的关键年龄。可是,父亲真的要全身而退了,他跟别人说他的儿女长大了,不用他再辛苦拼命了。
所以当后来我们受到社会的毒打,在经济上遇到什么问题,都时不时会埋怨父亲当年当了生意战场上的逃兵。
说如果再咬咬牙挺下去,那么好的基础,那么多的经验,到现在肯定是发达了。看看当年还当他学徒的那些人,差不多个个都富得流油了。
父亲“退隐”后没给我们留下什么积蓄,多年积累下来的资源和人脉也都浪费掉了。平时没遇到什么大事确实没什么,但一遇到买房、购车之类的大事,我们大多只能靠自己。
于是对父亲的种种偏见就此产生了。
⑤
我对于父亲怨言和偏见,有时甚至是看不起的态度,持续了有十多年之久。
随着年龄的增长,经历的事情,吸取的教训,领教的毒打,还有其他人对于父亲的正面评价,特别是自己做了父亲后,我才逐渐理解了父亲。
父亲早早“隐退”的做法其实没有多大的毛病,他十几岁就开始走南闯北,没日没夜地辛劳,体验到生活的艰难,也见证了太多的生离死别。
对于一个农村的家庭,父亲能毫无怨言地送完几个孩子读书,那已经是非常了不起的了。应该说,他做了那个年代的父亲最大的努力,担负起了所有父亲该担负的责任。
现在想想,确实是我们对父亲太苛求了。
父亲不和我们一起住,而是留在村里生活。在这期间,我们见面甚少,也几乎没怎么聊天。而每次打电话就是对他的各种警告:不要抽那么多烟,不要吃那么多肥肉,不要通宵去钓鱼,不要总爱揽事。
今年过完年后,父亲答应下来帮我接送孩子上下学。虽然他住在妹妹家,但是也几乎能天天见面,于是我每次都主动跟他聊了很多关于他的时代往事。
而且在交流中,我才发现,父亲尽管有过很多的荣光,但其实他是那个特殊年代的受害者。读书机会被刷掉,选干名额被换掉……而他的兄弟姐妹,也遭受一样的“命运”,最大的反对者,都是一名何姓的干部。
我问父亲,那人一次次出来反对,影响着你们的前途命运,你们都恨他吗?
父亲略为犹豫了一下说:哎,恨有什么用?!虽心有不甘,但也只能默默去接受。那个特殊年代,遭受不公的也不止我们一家。而且,后来我们也不断得到朋友或贵人的帮助。(我算是明白父亲为什么那么喜欢结交朋友和帮助别人了。)
父亲说这事时,是一种轻舟已过万重山的语气,没感觉到太大的怨气、愤懑和不甘,而是一种看淡,放下和坦然。
近几年,工作、事业、生活,一切都太卷了。跟很多人一样,我也陷入了深深的精神内耗,时常感到精疲力尽,有时甚至是一种深深的无力感。
而通过近期一次次与父亲的聊天,我感觉到了他默默传递给了我精神力量,也从一定程度上治愈了我的精神内耗。我也应该学会对种种不如意要豁达、大度和放下,对种种遗憾要不诿过,不纠结,不埋怨,不念过往,不负当下,不畏将来。
同时请谨记,我们做儿女的永远都没有资格去苛责父母。已为人父母的我们也要认识到,从我们这一代开始,就要拼尽全力去做好别人的父母。