怀旧
□文生 广州
二十世纪九十年代。那一年，大学毕业后留校任教。人道是“初生牛犊不怕虎”，浑身都是干劲，然而现实总是残酷而骨感的。《抱朴子》言“羔犊之犯虣虎也”，初进社会谁没有过碰得鼻青脸肿的经历呢。三十年后反思青春，寻得当年旧作数章，名之曰“羔犊篇”，今录两章于此。
——作者附记
做惯“穷酸”
学校机关里的年轻人，都在想办法多赚点儿了。而我，依然是一身的穷。除了几柜子满满的书外啥也没有，自然更没有高档家具和时髦的影碟和摩托车之类。有的只是依时照点的上班下班，又忙领导又忙学生，忙来忙去末了又是糊涂与忘却。车轮般转来滚去的日子，已经将年轻的梦想辗得皮包骨了。
携住伊的手在商场里走，搌住那一下子补发的七百二十元津贴，本就心花怒放，想为伊装点一下。人流滚滚中时时摸上一摸，心里老在想鲁迅写华老栓的那句话——“硬硬的还在”。伊在人流中倒没有迷失，经过的是标价数十或百余元的衣物，偶尔转到“高档”点的衣物边，也像没事似的转悠出来。见着便蛮想做一回男子汉，焉知就是鼓不起这口气这把劲。这时谁都会骂自己是龟孙子。
那田间伛偻着的父亲，是他教会了我吃苦耐劳，教会我如何抠着指缝儿算着生计。他没有像讲坛上风度翩然的师长那般口若悬河，只是他瘦削的躯体中蕴藏着的忍耐时时刻刻地召唤着我。从小学到中学到大学，父亲从牙缝中抠出来的钱，我又从手指缝中抠了出去。那段日子的经历本身就是一个极好的教材。毕业留在远离父亲的大都市，做了父亲梦寐以求的城里人。然而每次回到家，总是只能在羞涩的囊中掏出那一丁点给额上已刻满岁月印记的老父，看着老人家心满意足的笑容，听着老人家“你留着吧，我又不缺钱花”的叮咛，心总是酸酸的。我完成了父亲“光宗耀祖”的期望，却难于达成“好好照顾自己”的嘱咐。
在市场里买菜买水果，听着芸芸众生一分一厘地讨价还价，我不能也不会，付了钱提着便走，轻飘飘的东西总让人觉得缺斤少两，又不好意思站在公秤旁的人堆中等候复称，心里烦得像没头没脑的苍蝇。
最难忍受的是书店里欲去欲留欲取欲舍，伸手拿过来又放回去的卷卷本本，偶尔狠狠心便拿上一本两本走向柜台，脸上轻松心底里老骂书商昧着黑心赚读书人的钱。
回到办公室坐下来，写好文件就毕恭毕敬地递给领导，若无其事但实在是烦得要命地等意见……
华灯初上，与伊漫步在林荫夹道的校园，卿卿我我中忘却许多闲愁。伊忽然说:“听说结婚要花好几万块呢!”心下顿时闷煞，继而是莫名其妙的光火。
懒洋洋回到宿舍，萤灯之下，抽来昔日甘之如饴的经典老书籍，渐渐回到当初雪案萤灯的情境，想起课堂上侃侃而谈挥洒自如，想起论文答辩那一回的大方潇洒，于是就想起明代宋濂《送东阳马生序》中那一句“以中有足乐而不觉口体之奉不若人也”!瞥一眼闹钟，已是深更半夜，匆匆躺下便酣然入梦，梦里有许多昨天的甜蜜，有许多明天的快乐，还有朱自清先生的“我爱群居也爱独处”。
就这样一天又一天，精神食粮解决不了危机，但终究可以缓解心绪，我终于走过了一年。我突然明白，不知不觉自己已经心满意足地做惯了穷酸。
此旧作似写在1995年
又是雨夜倚窗时
广州的天气，如同一个撒娇的小姑娘，时晴时雨。数年前我曾有拙句“酷暑无长夏，一雨便成秋”，当时还在同窗中炫耀过。时过境迁，故人如流星四散，时下亦非夏非秋，倒是春雨连绵，将广州城和我们的校园弄得个淋淋漓漓，也淋得人的心情沉沉甸甸。已是午夜，滴雨淅沥，雨夜窗前，不禁浮想联翩。
我生在农家，勤劳的父母，总是早出晚归。春雨淋漓的时候，平日劳碌不堪的父母，倒可在家共享天伦之乐。父亲望着春雨成帘，便教我背“二十四节气歌”，“正月立春雨水，二月惊蛰春分，三月清明谷雨……”这个节气歌让幼年的我倒背如流，颇得长辈称许。
岁月流逝，今又清明，雨又纷纷，但人事全非，先父已于年初驾鹤西去矣……很多时候，在那低矮的屋里，听着潺潺的雨声，父亲会和我们话家常，教道理。教我们遵从传统，教我们立身以诚。只念过三个月书的父亲，却懂得不少乡间流传的掌故和诗歌。父亲常讲，俗语道“忠即厚，侥即薄”，从我们乡间田野的泥块里就可知道，厚重的偃卧田间，不轻易粉碎，那块泥越薄，就越翘起来，越容易粉身碎骨。作为最普通不过的农民，父亲却经常教我念《持家宝训》。那一段——
大富皆由天命，小富必要殷勤。
一年只望一春，一日只望早晨。
有事莫推明早，今日就想就行。
明日恐防下雨，又推后日晴天。
天晴恐有别事，此事却做不成。
我至今倒背如流，立身行事，时时鉴诫，勤勉厚道，自强不息，不敢丝毫懈怠，深恐有违父教。先父以忠厚勤劳立身，至今乡间尤在传颂，谥曰“勤厚朴俭”，不亦宜乎?
在我的童年，雨水总是充满欢乐的。下雨的时候，几个小朋友扯着一张塑料薄膜(乡下人当作雨衣用)，一人一角，便在雨中飞奔。头顶上纷飞淋漓的雨，响亮清脆地拍打雨衣，脚下是淌着的地流水，飞奔而过，便踏起浪花飞溅，水声哗哗不绝。当我们野够了，回到那草檐泥舍中，自有慈母将我从头到脚、一点一点地擦拭干净，当然，她总会嗔责几句的。
后来，上了学，读了书，离小朋友们也就越来越远了。他们有的没有读完小学，有的没有读完初中，便忙于生计了。读到高中，我已是儿时诸友中硕果仅存的了。间或雨打书窗，我总会想起他们，想想雨中飞奔的景象来。如今，他们多已成家，春节时还有几位颇多感慨地说，成了儿女的奴隶，整日忙于生计，很羡慕我能完成学业。不知此时，乡下是否也雨夜淋漓?他们是否也会在雨中为孩子们讲故事，讲道理，背背诗么?
大学时光，下雨是快乐的。要么大雨将至，二人飞奔于风翻尘滚之中；要么大雨之中，二人共拥一把小伞，支撑着那一方细小的空间；要么雨后踯躅于铁路边、林荫下，看雨后树叶垂珠，檐前滴翠，蓝天绿野，流萤鸣虫……往事已矣，伊人已不在身边。
世事变化，或如同广州善变的天气。世事如棋，我们是雨中风里片片飘零的树叶。忽然觉察枝头种种风景，却已失却了观赏的自由，要随风逐流而去了。案头的灯在漆黑的夜中是一道风景，翻开书页，古人诗多有写夜雨者，诸如“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声”；“夜来卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”；“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”；“小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花” ……想人世间，有多少雨中欣喜，雨中激奋，雨中彷徨，雨中闲愁，雨中期待呢?明天清晨，或许是风清气爽，朗朗世界，一片澄明。古人云:清气满乾坤，诚是雨后之晨景么?
雨大作，有雷自远方来。
1997年4月9日深夜
