去年的事儿了，有一天在街上遛弯儿接了某健身会所的一张小广告，健身会所离家挺近，正在基础施工，小广告的大意是建成后设施如何好，正在预售游泳和健身的年卡.......

喜欢游泳，就多问了几句，结果近半年一个叫“阿李”的小伙子就以平均每周两到三次的频率不停地给我打电话，不胜其扰，我把他拉黑了。一晃又半年过去了，再次想起这事儿，想游泳的念头更强烈了。

游泳真是挺好的一项运动，一旦入水，感觉所有的压力都在瞬间消失，这可能是我一度坚持游泳的重要原因，而喜欢上游泳，是因为一部电视剧。

那一年是1980年，中央电视台引进了咱们国家第一部美国科幻电视连续剧《大西洋底来的人》，男主叫麦克·哈里斯，是一个手掌脚掌长着蹼，用腮呼吸的人形奇异生物。当然，在陆地上麦克与常人无异，但在深海，却可以像条鱼一样来去自由，我们管这个海豚般帅气的游泳动作叫麦克式。现在回想起来，这部电视剧画质实在是不高，特技效果也差，即便这样，当时还是催生了一大批人学游泳的热情。

第一次学游泳，是在邢台煤矿的职工澡堂。那时候好多单位都有澡堂子，因为要供上千采煤工人上井洗浴，邢煤的澡堂子颇为壮观，中间一字排开能有将近七八个大池子，四周围绕着一圈喷淋管道，工人上井后先在大池子里泡澡，随后淋浴冲洗干净。就是这些洗澡池子，在当时我和小伙伴的眼里，简直就是电视剧里的大西洋， 我们每个人，都是麦克·哈里斯。想像一下，几个小屁孩儿光着身子，在漂浮着肥皂沫的洗澡池里扎着猛子，在大人的腿隙间潜水穿梭，我最初的水性，就是在这儿练成的。

再大一点，胆子也越来越大，游泳的地点逐渐从洗澡池子转移到了户外。对，用现在的话来讲，叫“野游”。

最初的野游是在奶奶家，那是位于市郊的一个城中村，那时候还没有街道、门牌，因为房后有一个人们取土形成的有多半个足球场大小的沟，所以奶奶家的地址就约定俗成的被叫做“大路沟”，一场大雨过后，大路沟就成了一个天然的游泳池，这个地方，保留了童年最质朴的关于戏水的回忆。后来城中村改造，大路沟被填平，原地拔起了几栋高楼，在钢筋水泥森林里，相信现在的孩子们再也找不到了那种野趣。

我的老家是华北平原上有名的“泉城”，四城都分布着大小不一的十几个泉眼儿，上高中搬了新家，附近就有个活泉，因为泉池形状像狗头，所以叫做狗头泉。一放暑假，我们全家就拿着旧汽车轮胎到这儿戏水，当然，出于安全考虑，父母是不允许我畅所欲游的，最多就在泉池边上扑腾两下。所以我更愿意约上几个同学或好友到狗头泉玩，跟好友南北横渡，看谁先游到对岸，再往回游时，能感觉到泉眼处的水流在往上涌，然后一个捧起甘冽的泉水就喝，另一个凑过来在耳边悄悄说：我刚在水里尿了一泡........

游泳的记忆并不都是美好的。2007年到桂林出差，就因为游泳险些命丧漓江。

桂林这个城市太漂亮了，钟灵毓秀、山水清奇，美丽的漓江从市区穿城而过，白天清秀，夜景妖娆，勾得人心里痒痒的。于是第二天上午开完会，便和海口台一位台长相约到漓江游泳，作为外地人，我们还是很谨慎的，专门挑了当地人下水多的地方，起初踩到的是滑滑的卵石，水的温度也很舒服，看着河水的宽度大概也就100多米，就临时决定横渡过去，大家知道：河水是流动的，游过去顺利到达彼岸，再回来路线难免出现偏差，就在返程时，突然感觉左脚被水草给缠住了，这是很可怕的一件事！再熟悉水性的人起初碰到这种情况都会慌，随后动作变形，直至呛水.......更可怕的是，我的左腿随后就因为紧张抽筋了。也就是不到一秒的时间，我瞬间感觉到自己的生命即将走到尽头，可能是强烈的求生欲望吧，我摆脱了水草的纠缠，侧着身子，艰难地把嘴和鼻子保持在水面以上，奋力向岸边游去。终于脚再次踩到滑滑的卵石，我已经像条狗一样的瘫软不起......

这件事儿在很长时间给我留下了阴影，以至于之后几年终于从野外又转移到了室内的池子里。

可是，凭心而论，回到室内，已经完全没有了过去那种无拘束戏水的味道，大家都佩戴着泳帽、泳镜等装备，在标准化的池子里有序地往返，健身足矣，乐趣全无。

时代总是在变的，单从游泳的变化上，很难说社会是进步还是倒退，就像老妈给我用两块红领巾缝制的第一条游泳裤一样，现在的泳衣再昂贵，也没有了当年的那份惊喜。