那年夏天，刚进七月，晋西北的天气就火烧火燎的让人无法喘气。我的人生第一次高考，毫无意外落榜了。虽然早有思想准备，但失落的情绪还是是羞于言表。从教育局门口出来，慌不择路的我，废然而返，摇摇晃晃骑着自行车，差点撞了路边的行人。
“嘎吱，嘎吱”自行车有气无力地前行着，路边草丛里不知疲倦的虫叫蝉鸣则仿佛故意提高了几个音节，此起彼伏，似嘲笑，一波高过一波。我紧瞪了几下脚蹬，聒噪之声紧紧尾随其后。
以前车轮刚一驶入巷子，我家小狗早早就出来迎接，跑前跃后，摇尾乞怜，尽显谄媚。今天我进院了，它居然还爬在树荫下，头也没抬，狗眼的余光慵懒地瞥了一眼，无聊地扑扇了一下耳朵，估计还是驱赶苍蝇。
急切的母亲亏欠似的询问我，还是希望我再复读一年。我赧赧说“到时候再说吧”。就自觉拿上锄头往地里走，路俩边的庄稼蔫头耷脑，它们多么希望刮过一片乌云，哪怕是一阵风，太热了。
父亲赤脚爬在一拃高的谷苗地垄上，左右手来回倒换着小锄，熟练地薅苗拔草，薅掉的小苗和杂草刹那间就蔫了，父亲后背上蒸发掉的汗渍，一道道，一层层，黄色的短袖染成了斑驳迷彩，裤子也看不出是啥颜色，草帽下面红颈赤，汗珠顺着眉毛、鼻尖、下巴滴落在黄土上，砸起了一缕缕白气。
我也脱掉鞋袜，缩手缩脚，跪趴在滚烫的黄土地上，犹如遭受“炮烙之刑”。笨拙地挥弄着锄头，小心翼翼地分辨着秧苗和杂草，父亲一趟可以锄俩个垄背三个垄沟，垄背上就留下俩行浅浅的脚印，我一趟锄俩个垄背一个垄沟，一会眼花缭乱的就分不清秧苗和杂草，腰困腿麻，不是锄断谷苗就是踩倒了谷苗，垄背像是猪拱过一样，不堪回眸。
吃饭时，满手血泡卷曲着手指，抓不住筷子端不住碗，浑身关节疼的上不了炕。最难熬的是晚上，心累身乏，久久不能入睡。从破窗棂纸的缝隙，一束淡淡忧忧的光斑依偎在身边的墙画上，那么无力那么苍白。
想起了励志的孙少平，高加林，我根本不敢和他们比，他们至少还有一个文学梦，而我，那个梦太浅了，浅的都不好意思往心里装。虽然在高中时和同学们负责办过校刊，也自费参加过文学社学习班，但悄悄投给杂志社的稿，永远杳无音信。
我猛然一激灵，“你考不上大学就准备盖房娶媳妇呀么？”这是高考前村里一个媒人给我介绍对象见面时，那个女孩对我说的一句话。上学时，她学习比我好，就是家里姊妹多，就早早回家干了农活。她其实心有不甘。必经村里早已辍学比我还小几岁的早有结婚的了。盖新房子是农村娶媳妇的基础。现在想起，心里一阵烦乱，以后少不了要应付媒人们吧。
一天，父亲下班回来说，他们养路工区正需要大批的临时工。想让我去。铁路上的管理是半军事化，早点名晚总结，迟到早退是不允许的，任务也是每人每天定量。
这个养路工区是京原（北京—太原）线上一个名不见经传的小站，紧紧偎依在巍山脚下。快车基本都是轰鸣而过，平时就经停一些慢车、区间车和货车。
养路工的工作，除了换道钉，拧螺丝换卡扣一个人完成。其它的都是在多人配合下才能完成，尤其是换枕木，换道渣，必须在规定的时间内保质保量完成任务，不能影响火车的正常通行，夯道渣也是在俩人口号的配合下，砸的次数也必须一样多，不能多一下也不能少一下，每天接触的工具不是道镐，就是叉，钯，撬杠，丁子套筒扳手等。
没几天，手上的血泡就蜕变成了老茧，高温下，枕木上的沥青、铁轨、道渣泛着青烟，烘烤着脸颊，脸皮褪了一层又一层，比干农活还要累。
一天工地休息时，铁路一侧的便道，蓦地传来一声“卖凉粉来——”，给这个沉闷炎热的工地带来一丝丝凉意，躺在阴凉处的班长一下跃起说：“谁能吃下二十个凉粉（苦荞面），我请客，明天再休息半天”，我们十几个临时工互相看了看，一个三十岁左右的后生站起来要挑战。开始，他把凉粉和那一碗碗酸爽的盐水都能狼吞虎咽的喝下，还要拌好多油香油香的油炸辣椒、翠绿的葱花。我们围着一圈，个个蠕动着喉结，除了班长，估计大家都没装钱，有也舍不得。吃到十个凉粉的时候他就只能喝刚淹过凉粉小半碗的盐水了，吃到十五个的时候，腆起了肚，脖子也梗直了，十七个的时候，腮帮子就鼓成了土拨鼠，紧紧闭着嘴，瞪着眼珠子，第十九个刚塞进嘴，猛然一股绿色喷涌而出。大家慌忙躲闪着，一哄而散。
又开学了，母亲给我拿上补习费，我去学校转了好几天，装在口袋里的钱始终没有拿出来。一是没有信心，其次也没有勇气。高三第一学期刚开学那年，因母亲生病住院半年没去学校，好多同学都以为我从此告别了校园，本来各门功课都不扎实，又落下了那么多课程，我清楚靠一年的补习也改变不了什么。
有一天，在上班的路上碰见了一位高中同学，简单寒暄了几句离开校园后的生活。他说准备冬天去当兵。他的想法似一缕凉风，把我的内心深处吹拂得涟漪波澜。
累并快乐着，是那段时间最真实的写照。失落、迷茫每天也暂时顺着那俩股永远平行、纤细铮亮的钢轨，弯弯曲曲，曲曲弯弯伸向褶褶皱皱的群山，穿入幽暗深邃的山洞，延伸至神秘的远方。
目送着一列列飞驰而过的火车，浏览着匆匆而过的旅客，有的凭窗远眺，有的依窗凝望，有的伏几盹睡，有的掩面沉思，有的手不释卷，有的喝酒聊天。
我知道，有一天，我也会这样离去，携带着内心深处一隅之地——那个浅浅的梦，不管那里是星辰大海，还是荆棘遍野，也许就在这个冬天。
作者简介：
王胜利，男，山西大同灵丘人.
◆总编兼创作基地主任: 刘云宏
