1941年某日清晨,一位银行经理在上海遭遇匪徒绑架,匪徒狮子大开口,向银行经理的家人索要200根金条。
然而,银行经理视死如归,还偷偷派人传话给妻子说:
“救不救我都不要紧,但是一定要保护好我的那些收藏品,无论如何不得变卖。”
这位将文物收藏品看得比生命还重要的银行经理,正是民国四公子之一的张伯驹……
一、收藏文物、与人结怨张伯驹是袁世凯的外甥,早年曾在北洋军中任职,后来袁世凯倒台,张伯驹心灰意冷,便脱下军装,成为了一名游手好闲的公子哥。
一次,张伯驹在北京西河沿儿闲逛时,发现了一件康熙御笔的书法,于是买下收藏,由此开始了收藏文物的生涯。
在张伯驹珍藏的文物中,有隋朝名画《游春图》、李白的《上阳台帖》、杜牧的《张好好诗》、黄庭坚的《诸上座帖》、赵佶的《雪江归棹图》,以及有“中华第一帖”之称的《平复帖》。
《平复帖》是西晋名家陆机的法帖,迄今已有1700年,历朝历代均将《平复帖》奉为至宝,张伯驹当然也不例外。
清朝覆灭后,《平复帖》流落到溥仪堂兄溥儒手中,1930年,张伯驹在一次画展上看到了《平复帖》,遂决心出价20万大洋,并让张大千作担保,可是溥儒坚持不卖。
直到六年后,溥儒家中生变,急需用钱,就以4万大洋的价格将《平复帖》卖给了张伯驹。
张伯驹虽然如愿购得了《平复帖》,但是却因此遭遇横祸,而且还是遭遇两次,一次是在上海被人绑架,另一次是在建国后遭人陷害。
新中国成立之初,毛主席为振兴中华传统文化发起了“现代京剧”运动,负责这场运动的就是江青和康生。
康生找到张伯驹,提出要观赏其中的几件藏品,张伯驹一时书生意气,爽快地答应了下来。
到了约定归还藏品的日期,康生没有归还藏品,张伯驹担心康生有借无还,于是找到好友陈毅帮忙催要。
陈毅出面找到康生后,康生仍没有归还藏品的打算,陈毅就将此事告知了周总理,最后是周总理亲自出面,康生才将藏品归还给张伯驹,这样一来,张伯驹就得罪了康生。
二、主动献宝、陈毅安慰1956年,张伯驹的觉悟有所提高,将包括《平复帖》在内的20多件文物上交给了国家,张伯驹解释说:
“这些藏品虽然是我花钱买的,但是我不能独自占有,要让子孙后代都看到,什么才是艺术,什么才是文化。”
第二年,张伯驹又偕同一众收藏家举办了书画展,陈毅参观画展时,由衷地称赞地张伯驹说:
“先生保护国家文物的壮举令人钦佩,这样唤起人民群众的民族自豪感,我看先生的诗词也有北宋的风度啊。”
张伯驹与陈毅是多年的挚友,两人经常吟诗写字,聊战下棋,偶尔还会互赠礼物,陈毅是张伯驹认识的最大的官。
两人的友谊不仅陶冶了张伯驹的情操,还在日后的岁月中拯救了张伯驹的性命,张伯驹后半生始终铭记着陈毅的恩情。
1957年底,“抓右派”运动开始了,张伯驹被康生划为“右派分子”,儿子和女儿也被勒令不得与张伯驹划清界限。
张伯驹这位昔日的公子哥,瞬间成了穷困潦倒的老人,每天都要遭受人民群众的批斗,这令陈毅十分担心。
1960年,陈毅托人安排张伯驹到吉林工作,张伯驹接到任命时,不敢相信这是真的,直到被告知是陈毅帮忙才放下戒备。
在动身出发前往吉林之前,张伯驹特意来到家中表示感谢,陈毅安慰张伯驹说:
“你将一生最重要的藏品都献给了国家,说你反社会主义,我不信,事情总会有弄清楚的一天,人生在世,受点委屈算得了什么。”
说完之后,陈毅又送给了张伯驹一封信,要他到吉林再拆开,张伯驹没有忍住,路上就打开了信件,里面赫然写着陈毅作的诗:
“要知松高潔,待到雪化时”
一句富含深意的诗,竟让年逾六十的张伯驹泪流满面……
三、被迫返京、主席过问张伯驹到了吉林以后,处处小心翼翼,为了明哲保身,他又将剩下的30多件藏品全部捐给了吉林博物馆。
然而,张伯驹的主动献宝却没能换来好的的结局,进入特殊时期,张伯驹被批为“反动文人”。
对于吉林博物馆来说,张伯驹是一颗“定时炸弹”,没过多久,吉林博物馆负责人就将张伯驹赶回了北京。
相比于吉林,北京城内运动的规模要更大,更激进,张伯驹先前的家被洗劫一空,而且还有人时刻盯着张伯驹,就连张伯驹吃什么饭,都要受到严格的监督。
无奈之下,张伯驹只能给陈毅写信求助,但是这一次,张伯驹没有收到陈毅的正式回复,原来陈毅被查出了癌症,正在住院治病。
好在陈毅一直惦记着张伯驹,就让妻子张茜写了回信,在信中,张茜安慰张伯驹说:
“你们的事,仲泓已经向总理反映了,现在形势不像从前,中央又出了事情(九一三事件),你们的问题也就拖了下来。”
1972年1月初,陈毅进入了弥留之际,临终之前,陈毅仍然放心不下张伯驹,他叮嘱张茜说:
“可惜啊,我帮不了他们了,将那副围棋送给张伯驹吧,围棋的棋盘由两部分构成,一部分是共产党,另一部分民主党派人士。”
一个星期后,陈毅离开了人世,张伯驹听闻噩耗,不禁放声痛哭,旋即以鸟羽体书法撰写了一副挽联表达哀思。
陈毅的追悼会上,张伯驹的挽联被送到了现场,抱病参加追悼会的毛主席看到张伯驹的挽联后,转头询问张茜说:
“张伯驹人呢,张伯驹过来了没有?”
张茜哭诉着回复说:“主席,张伯驹没有过来,追悼会不让他参加,他现在还没有落户,生活很困难。”
毛主席再次看向张伯驹的挽联,良久后转头对周总理说:“这件事,你过问一下吧,要尽快解决。”
不久之后,周总理派人给张伯驹落实了政策,可是此时的张伯驹已经“一无所有”了……